那一个秋天
秋天，收获的季节。岁岁金秋，给人们带来多少欢欣和幸福，留下多少美好的记忆！
然而，闪光的碧玉也有瑕疵，秋天，也不是个个都是丰收的图画。在我心灵深处，就有那么一个秋天：灰暗、混乱、多雨、多灾……
一
一九七五年秋。
雨，赶在晚点的火车进站之前落开了。
这是一个山区小站。狭小的站台上，挤满了人。挑箩筐的，推自行车的，抬运家具的，担猪崽仔的，把一块小小的站台挤了个水泄不通。火车刚刚滑进站，还没有停稳，站台上候车的人，就争先恐后地准备上车。
“————！”
车站上两个穿着蓝色铁路制服的工人，挥动着信号旗，起劲地吹着哨子，指挥上车的人不要靠近火车，以防发生意外。
急于上车的人没有理睬这些，仍然叫叫嚷嚷，向车厢边靠拢，一片乱哄哄的。
列车终于平安地停稳了。瞬间，一个个车门口蜂一般窜过来一大片人。竹筐、木桶、麻袋、皮箱、堆了一大堆，把车门堵了个严严实实。列车员从人堆中挤到车门边，艰难地打开了车门，人们使劲挤将下来。我，痛苦地瞅了瞅这情景，也夹在下车的人们中，任潮水似的人流冲下车来。来到车门边，一眼看去，车站的建筑物上，悬挂着一幅大标语：“宁要社会主义的晚点，不要修正主义的正点。”“革命”标语与这混乱场面形成对照，产生一种异样的气氛。
这时，老天爷抖威风了。黑沉沉的天幕上，闪过一道光鞭，“轰隆隆”劈下一个大炸雷。钢弹子般的粗大雨点，噼哩啪啦地抛了下来，打在水泥地板上，“梆梆”直响。掉在人的脑袋上，隐隐作痛。
上下车的人流更加慌乱了。下车的，面对着滂沱大雨，畏缩着不敢跳下车来。上车的，大雨劈头盖脑地打下来，总想早一点钻进车厢里去。叫声，骂声，孩子们的哭声，混成一片。
手握信号旗的车站工作人员，面对这慌乱的场面，极力维持着秩序。然而，没人听，没人理，他们终于败下阵来。哨子不吹了，旗子不摇了，无能为力地退让到了一边。
雨更大了，水泥地面上淌着水。雨点落在水面上，溅起一丛丛水花。风，沿山而来，在粗壮的雨柱里，卷起了白茫茫的水雾。雨幕中，那幅“革命”气味极浓的标语，格外刺目。我的心里，又陡地增加了一份重量。从这幅“社会主义的晚点”的漫画中，我看到了此次重返矿山，再干一把手，前进道路的艰难，肩上担子的份量！
我下车了，光着脑袋钻进了雨中。
“老岳！”
喊声似雷，话音又惊又喜。我转头一看，一股喜悦之情，钻心而出。呵，我笑了笑，道：“小海，是你！也坐的这趟车？”
“不。听说你调回来了，我想早点儿见到你。”
一把大布伞伸了过来，遮住了我的身子。伞布上的水，沿着布沿哗哗而下。我和小海肩靠肩，迈步前行。小伙子二十六、七岁，中等身材，英俊威武，是矿里有名的猛虎掘进队队长。几年没见面了，身子骨变得更结实了。
“我爹，可想你了。”小海说。
“呵，这闷老头身体还好？”
“硬朗。”
“脾气？”
“老样子。江山易改，秉性难移嘛。”
“一天到晚，还那么闷？”
“嘴巴闭得更紧了。”
一道闪电，一声炸雷，打断了我们的谈话。风雨更大了。对面望龙山上白茫茫的雨雾席卷而来，树林里响起了尖锐的啸声。
“我们到候车室看看吧。说不定我爹在那里等你呢，他听到你将回矿的消息，天天来车站接你。今天……”
这闷老头子，真贴心呵！我的心不由得格登一跳，点了点头：“好。”
“嗯，嗯。”
这时，身后有人连连“嗯”了两下。多么熟悉的声音呵！我赶紧转过身去，果然，是他！是这一位贴心的闷老头。六十开外年纪了，腿脚还非常灵活，背微微驼着。松树皮似的脸上，终日平平静静的。见到久别重逢的老朋友，也没有多少笑容和什么特别的表情。他一手撑着一把伞，一手握着一把伞。上身的对襟青布衫，几个扣子松开了，坦露出胸脯上健壮的肌肉来。刚接触他的人，觉得这个闷老头孤僻，感情不丰富。和他相处的时间长了，才慢慢晓得，这个沉闷的老头，感情比谁都真挚、纯扑、深沉。
“爹，你什么时候见到老岳的？”小海问。
“他下车的时候。”
“你一直跟在我们的屁股后面走呀？”我问。
“嗯。”
他平平静静地点点头，取出腋下挟着的特意带来接我的油布雨伞，撑开，向我递过来。
我接过伞，感激地望了望这位闷老头，从小海的伞中“独立”出来，朝前走了。
不知不觉，我们走出了车站，来到了车站商店门前了。商店前面的坪地上，耸立着几排高高的白杨树。这时，在风雨中呼啦摇拽。公路上，许多低洼处积着一氹氹水。道旁水沟里，浊黄浊黄的水，卷着枯枝败叶，杂草垃圾，向前流去。
车站离矿上还有八里路。雨还是没有停，而且更加起劲了。
小海侧转脸来，说：“老岳，到商店去避避雨吧。我给矿里摇个电话，叫小车来接一下。”
“哈哈……”我笑了，“不要兴师动众了。前面不远的铁路边，不是有我们一个运输队吗？”
“去那？”
“对。不忙回矿部，先到那里去转悠转悠吧。”
“好。”
雨幕朦胧之中，我们三把雨伞，闪动着，前进了。
二
前面乱哄哄的，喊声叫声一片。我抬头一看，只见一大群人朝公路边奔跑着，截住了一辆草绿色的北京吉普车。怎么回事？出了车祸？心头闪过一串问号。我们不禁加快脚步，急奔过去。
渐渐地近了，前面的“画面”清晰起来。只见闪闪雨幕里，被人群截住的吉普车，车门一侧的玻璃推开了，露出一张瘦瘦的、透出几分精明的雀斑脸庞。我自然认识他。他叫黄大邦。我到职后，他就是我的助手，矿党委副书记。此刻，透过那朦胧的雨帘，我看见他宽大的嘴巴，正长长地往外喷着烟雾，看来刚刚吸过一口烟。一对眯细的眼睛，望着呼涌前来的工人，脸皮子闪了闪，轻浮地笑着，和围上前来的工人说了些什么，然后拉下了车门玻璃，车子又隆隆起动了。
人越围越多，就是不给小车让道。这时，前面煤仓的电机车道上，抬过来一个人，走得急匆匆的。我们离那里还有数十步远，雨雾又大，风声又猛，听不清他们说些什么，看样子好象在争吵。
“向医院摇个电话要辆救护车吧。”
我们渐渐走近些了，只见车上我那位助手老黄，冷冷地说。
“什么！等医院来车要拖延多少时间！”有人火了，大声质问。
“这车，有紧急任务。”
“什么任务？比救人还紧急？”一位姑娘瞪着眼睛冲上前去。
“我的铁英姑娘，这是岳书记亲自来电话要的车，限上午十时赶到干校接他来矿上任。”
“老岳？他回来了？”
“这是真的？”
“那太好了！”
风雨中，传来工人们七嘴八舌的叫嚷声。
“是呀！岳书记恢复原职，重新回矿担任一把手啦！我们要维护一个老干部的威信，不能拿他的话不当数呀！再说，康仁斌的政治情况大家是清楚的。全矿正在集中火力批判他。他这次负伤，有没有政治原因？为什么偏偏选在岳书记到职的时候？是不是向岳书记示威？我们得多问自己一个为什么呀！”
这一席话，就象在这群青年人面前喷出一股烟雾，使大伙眼前一时云雾腾腾。有人踌躇了。轰轰嚷嚷的人群一时寂静下来。老黄朝司机挥挥手，司机一脚踩响了油门。
“嘀！嘀！”
小车要开动了。
“慢！”突然，刚才那位拦车的铁英姑娘又挥出手来，再次拦住已经发动的小车。
“又怎么啦？”老黄那显透出精明、锐气的、略有雀斑的脸皮贴近了车窗玻璃。
“送伤员进医院。”姑娘斩钉截铁地说。
我们一步一步朝车边奔去。只见老黄从车窗探出头来，用手搔了搔前额，强压住心头的火气，颇有领导者的忍耐风度地对铁英说：“我的铁英同志，康仁斌的政治情况你应该了解。”
“我了解！”
“那……一个共青团员的立场？”
“现在我们是面对一个伤员，应该先讲讲人道主义！”
“不去接党委书记上任，却去送一个畏罪自杀未成的‘里通外国’的特务分子、反动技术权威上医院，这……”
“胡来！”抬着康仁斌的那个中年大汉，满腔怒火地接过话头。“别的我不了解。这畏罪自杀的帽子，硬是瞎扣！现在什么规章制度全‘革’掉了。他的腿就是这砸烂管、卡、压搞掉的！”
“大谢！你怎么知道他不是畏罪自杀？为什么偏偏在全矿集中火力批判他的时候，他的腿被矿车压伤？为什么这事故不前不后，又偏偏发生在岳书记复职的时候？咹？”
康仁斌躺在那大汉的怀里，轻轻地、痛苦地叹息着，呻吟着。雨，没完没了，瓢泼似地往下洒。
小车又一次发动了。这时，工人们越聚越多，里三层，外三层，把车子团团围住。我们好不容易赶到了车前。断断续续听到的那些话，使我对眼前的事情知道了个大概。年近六十的康仁斌，鲜血染红了大半截裤腿，仍躺在大谢宽阔的怀里，在哗哗的暴雨中淋着，进不了小车的门。我的心如同钢刀绞动。正要说点什么，老黄又一次探出头来了，摊开双手，为难地说：“岳书记在电话里亲自交代，限小车十点钟前赶到。我是造反派，和他打过一段别扭的交道，如今成为他的助手，对他上任时的第一次招呼，我……作难呀！何况眼前负伤的人，又是一个复杂人物。弄不好，别人会……”
雨，箭头般地在眼前闪动。头顶上的油布伞，梆梆直响。我听着这些话，有如乱箭穿心。这是什么话？煽的什么风？我什么时候摇过电话？他这样做是为了什么？一串串火辣辣的问号直冲脑际。此时此刻，我强忍着一切痛苦，强压住一切恼怒，气色平平静静地、声音不高不低地说道：“老黄，我已经来了。请用小车送老康去医院。”
“轰——！”
天宇间闪过一道光鞭，一声沉雷劈头而下，大地颤抖起来。隆隆的雷声中，闪闪的雨幕里，我看到了朝我射过来的一双双亲切的目光。人群间，很快让出一条路来，我匆匆来到了康仁斌面前，高高举起自己的大油布伞，为大谢、为老康，遮住劈头盖脑压下来的风雨。
“老书记。”
老黄十分利索地跳下车，热情地向我伸出手来。
“唔，唔。”我握了握他的手。继而又侧转身子，掀开盖在康仁斌头上的胶布雨衣帽，轻轻地喊：
“老康！老康！”
康仁斌脸色苍白，嘴唇乌黑，双目紧闭。下巴上稀稀疏疏的几根胡子，好久好久没有刮了，长长地刺了出来。银白色的头发，全被雨水打湿了。额角上，划破了一道血口，鲜血伴着雨水，顺着耳根流淌下来。嗓子眼里，痛苦地轻微地呻吟着。好一阵，他才有气无力地睁开了眼睛，看了看我。那发黄的一对眼球动了动，眼皮很快又闭合了。脸色寡白、清淡、毫无表情。口里，继续冷冷地、痛苦地哼着。
“快送医院。”
我一把将小车车门拉开。大谢把瘦小身子的康仁斌送到了车上。四周的人，谁也没有说话，气氛十分肃穆。一股股火辣辣的感情，在每个人的心窝子里涌动。一双双眼神，严肃而又庄重。精明的老黄，灵机一变，弯身钻进了小车，朝我笑笑说：“我送老康去医院。你先去招待所休息休息吧，我马上回来。”说完，一把关合了车门。这时，雨点儿，小了些，还是不停不息地往人们的身上飘落。
小车开动了。速度越来越快。我望着渐渐消失在茫茫雨幕中的小车，心头翻波滚浪，飞溅出一丛丛不平的浪花……
三
记忆的波涛，把我推到了那动乱的年代。
几天阴雨，一夜秋风，我靠边了，进了“牛棚”。
第三天，“牛棚”里又投进来一个人。是他——机电工程师康仁斌。这间靠厕所边的、过去堆放煤灰的小黑房子里，铺起了两堆稻草，两卷铺盖。他话语不多，每天从早到晚，伏在给我们写检查用的、断了一只腿的破桌前，往一个小本本上写着、划着。我猜想他在写着检讨，交代“罪行”什么的，没有去“干扰”他。只是，他间或撂下笔来，没头没尾和我说一句什么：“老岳，按我们的规划，明年该是产量翻番了。”有时，他长叹一口气，来一句：“这运输系统不改造怎么得了呵，要拖翻番的后腿！”或者，撂下笔后，摘下老花镜，撩起衣角抹着镜片，若有所思的盯着地下，长久、长久地……
这天下午六时，门开了。几个臂挂红袖章，长得很标志的年轻人闯了进来。手里，拿着两顶纸糊的、古装戏曲中达官贵人戴的、十分别致的乌纱帽，给我和康仁斌一人一顶。然后宣读了“勒令”，限我们几点钟到什么组织接受批判。我看了看这些“桂冠”，又有了翻新，“进步”多了，“艺术”多了。我的那顶上，标明“死不改悔的走资派”。康仁斌的那顶，则是写的“美国特务”。我的是当时各级领导人统一的“商标”，没有什么特色。康仁斌的，则颇有“特点”。自然，这“美国特务”的来由，是因为他曾经留学美国。他是一九五二年，怀着一腔爱国热忱回国参加社会主义建设的。这些年来，他为我们矿山的建设，做出过重大的贡献。
猛地，耳边滚过一阵轻蔑的笑声，使我从沉思中惊醒。抬起头来，只见一个挂红袖章的矮个子小伙，指着放在破木桌上的那对帽子，问老康：
“怎么样？这帽子，满意吗？”
康仁斌没有作声，好象根本没有听到对方的话。在当时那特殊的年月里，沉默，是反抗的特殊手段。他看到康仁斌没有吭声，又把脸扭向我：“怎么样？咹？”
我笑了：“满意，挺漂亮！”
“混蛋！死不老实！”年轻人“唰”地沉下脸来，大声斥责。
晚上十二时，我们才拖着两条发麻的腿，回到黑屋子里的草铺上。腰又酸又痛，腿又麻又辣，身子弯不下去了。康仁斌进屋以后，没有往铺上倒，而又伏到了那条破木桌上，借窗外水泥电杆上挂着的“小太阳灯”射进来的光亮，翻开了他的小本本。
“怎么，还要整理批判会上的‘罪行’记录？”
他埋着头，吃力地在看着什么，没有回答我的话。刚才，在批判我们的会场上，他站在台上，手里还捏着这个本本，毕恭毕敬地记录着别人的批判发言。我想，这老头子真是穷认真呵！如今，他又不顾在台上站了多半宿的劳累，在翻看他的记录了。
“躺下休息算了吧？”我又一次催他。
他还是没有动。手，不时理理自己的鬓发，深深地陷入了沉思。
我没有再理他了，一头钻进了被窝，很快入睡了。突然，我被他摇了醒来。
“好了！好了！”
话语中，那惊喜之情，真是难以用语言表达。我睡得迷迷糊糊的，一时闹不明白出了什么喜事，忙问：“什么呀？”
“那规划。”
“规划？”
“一九六四年，你带领我们响应毛主席的号召，制订的全矿学大庆的规划。”
睡意全消了。我醒了，真正地醒了。这老兄，在这样恶劣的环境中，心里装的是什么？是全矿学大庆的规划。不用问了，这些天，他在写着画着什么？批判会上，他“记录”的又是什么？我激动地坐了起来，要过了他的小本本。借窗外射来的一束路灯光，我把本本翻了开来。
他凑到了我的身前。心里兴奋，话也多了：
规划中，明年我们将实现矿井产量翻番，产量要翻番，运输系统非改革不可！你看，这是我设计的自动化运输线的初步方案，还很不完善……国家要很快富强起来才好。没有经济实力，受人欺负呵……”
我强烈地感觉到，一颗心在我前面那个瘦小个子的胸膛里兴奋地跳着。这是一颗正直的心，一颗爱国的心！悬挂在水泥电杆上的路灯的光，从窗口斜射进来，投在黑色墙壁上，照亮了那顶“美国特务”的帽子。顷刻间，我的心，刀绞似地痛。
黎明时分，一个“父子战斗队”赶在那“老造反”黄大邦领头的、威震全矿的“红色风暴”之前，把我们带出去“批判”了。这“父”，就是老闷头，这“子”，就是小海。全战斗队只有他们父子两个成员。绕过一道山梁，他们把我们带进了一间小茅棚里。进屋后，父子俩变戏法似地把一大瓷钵热腾腾的鸡肉，端放在我们面前。诱人的香气，装满了整个茅房。
这是我们经历的另一种“批判”……动乱的岁月，多事之秋，多么特殊而又有趣的生活呵！
两年，我和康仁斌同宿一舍，形影不离，还有什么别的环境比这使我们相互更为深切的了解？七百多个日日夜夜，使我看清了一个正直的知识分子的心！他为了祖国早日强大，在这样险恶的环境里，心里装的是什么？个人的安危？不是！是祖国的前途！那些日子里，他想的，做的，一件件，一点点，深深埋在我的心里。我默默地想：将来如果自己重跨战马，一定要尽全力帮助他去实现自己的愿望。
就在矿革命委员会诞生不久，我们分手了。我进了五七干校。他，怀着满腔热血，向矿革委交出了自己在“牛棚”里弄出来的“自动化运输线”的设计，谁知这事竟惹来了弥天大祸。说他为“旧党委”翻案，为旧党委制订的规划招魂！搞自动化，是腐蚀工人阶级，是促使人们怕苦、变修，是要自动化，不要革命化。大轰大闹地批判了一通之后，把他下放到运输队，交群众监督劳动。前些日子，一位老革命家受党和毛主席的委托，出来主持党中央的日常工作，全国各条战线开始“活”起来了，他受到鼓舞，再一次向矿党委提交了经过他补充的“自动化运输线”的设计，哪知，又一大棒当头打来，说他闹翻案。全矿集中火力对他进行批判。一颗正直的心，再一次遭受野蛮的**……
分别六年了。六年，二千多个日日夜夜，默默地在我们的身边过去了。老康呵，这六年你是怎么过来的？经受了多少风雨？忍受了多少痛苦？今天，我回来了，我们在这样的场合下会见，真叫人揪心抓肺般地痛呵！
什么时候，雨停了，风也住了。我高一脚，低一脚奔走在公路上。有时踩在水氹里，有时踏在烂泥上。一颗心，还浸泡在难忘的往事之中。
“老岳。”
小海喊我。这时，我才发现，我们已经来到了矿部。小海明亮的眼睛，望了望我，问：“是不是先去办公楼？”
我还没有开口，身后又传来两声“嗯，嗯”。我敏感地转过身来，看着老闷头。老闷头嘴皮子动了动，不紧不慢地说：“我要接班去了。你也跟我到锅炉房瞧瞧去吧。”
“好呵！”
我一口应承下来。
四
和老闷头缓步走着。走一程，“闷”一路，没有多少话。
年轻的锅炉工下班走了，老闷头接过了铲煤的大锹。他当班了。锅炉房里，没有凳子，靠墙壁倒放着两条废坑木，算是招待贵客的坐椅了。我和小海在坑木上一屁股坐下来。老闷头一把打开了炉门。刚刚添过新煤，呼呼的烈焰，在炉膛内窜动。他偏头看了看，脸部平平静静的，又一把将炉门关上了。接着，他扬起通火钩，在炉子底下通了几下，炉火燃得更旺了。
他坐到我们的“长凳”上来了。很快，动作熟练地卷起了一根“喇叭筒”，递给我。然后，又给自己卷了一根。这才掏出打火机，“咔嚓”一下，把一团火苗送到我的脸前，我赶紧将头凑近前去，吸燃了烟。这一切动作，全是在无声中完成的。我知道，这老闷头也有不“闷”的时候，只是时候还没有到。我耐心地等着他把心里的话掏出来。
一支烟吸完，他又忙开了，扬起扒子，把炉膛里掉落下来的炉碴和煤灰，扒进一担大箢箕内，我赶紧跑过去，抓起扁担，把炉灰担起来，倒到外面的灰推上去。老闷头没有拦阻，自己摸了把小铁扒子，跟在我的身后，走到了灰堆前。
我刚把炉灰倒掉，他蹲下身去，扬起小扒，扒着，找着，把一颗一颗还没有完全燃尽的煤碴，捡到竹筐里。
“爹，这么小丁点残碴儿也捡？”小海也走过来了。
老闷头没有马上回答儿子的话，继续捡他的煤碴碴。半天，才“嗯”了一下，停了一会，才又没头没脑“冒”了一句：“我们是挖煤人呵，挖煤人要看得起煤！”
“真是惜煤如金。”
小海喃喃着，也弯下腰捡起煤碴来了。对面的老闷头，摇了摇头，好象要说话，一时却又没说出声来。
我明白了，老人的心里还有话呵。过一会，他还会有“闷雷”打。果然，他捡了几粒煤碴碴到手里，直起腰来，叹息一声，道：
“看到这没有燃尽的煤碴儿，我心里痛呀！”
“爹？”小海不明白父亲的话，瞪着大眼不解地望着老人。我，一时也给他的迷魂阵摆弄胡涂了。
“锅炉工，就是要想法子让每一粒煤都烧光，燃尽，发出全部的热来！”
好一个“闷雷”，多有哲理呵！我的心不禁一格登，沉思地望着老人手里的一粒粒煤碴。这时，老人提着捡出来的煤碴碴，回到了锅炉前。他一把打开了钢铁炉门，把刚刚捡来的一铲煤碴儿，“呼”地投进了炉膛。本来就没有燃尽、蕴藏光热的煤碴，一到火堆上，“丝”地浑身着起火来，呼啦啦地跳动着耀眼的火苗……
我看着火苗，陷入了深深的沉思。
小海也不解地望着父亲。
“要惜人胜惜金呵！”老闷头又打了一个闷雷。
我的心又不由地一格登。火焰，在眼前直扑腾。都说这老头儿“闷”，言语少。不呵！他的语言是那样形象、生动！感情是那样实在、深沉和真挚！我一颗心，沉浸在深深地激动之中。
老闷头又把一铲煤碴儿投进了炉膛。炉火更旺了。火苗儿扑啦啦地直往上窜。此刻，我仿佛看到锅炉水箱里的水沸腾着，化成蒸气送到需要的地方……霎时，几朵火花在我的心头喷溅开来，一个朴实而闪光的道理在心里涌现。不是吗？社会主义就是一座大锅炉，每个人就是一块煤。党的负责干部，就是锅炉工，就是烧火人！不能让每一块煤为人民发出全部的光和热，就是自己严重的失职！此刻，我赴任途中的一幕幕难忘的、痛心的情景又浮现眼前，康仁斌苍白的脸、流血的腿、发黄的小本本一齐飞上脑际。顿时，我的心，象被开水烫着似的难受。
老闷头还在往炉膛里投煤。眼看，竹筐里最后一点煤碴也要掺合在好煤里投到炉膛里去了。我的眼皮忽地跳动了一下，连忙扑上前去：
“等等！”
老人放下煤铲，伸直腰来。
我迅速从衣兜里掏出了一块小手帕，把手帕铺在地上，用手捧了一捧煤碴儿，包在手帕里。
“包这……”很有心计的小海，这时也被我的举动弄迷胡了，怔怔地望着我。
“老闷头，谢谢您！”我激动地说。
“老岳！”老闷头兴奋地闪动着满脸的皱纹，眼眶湿润了，一只粗壮的手向我伸过来，“你明白我打的闷雷了？”
我紧紧地抓住他的手，晃了又晃。
“你准备请诸葛亮出山？”
我点点头：“我这就去医院，好好地听听他的意见。准备立即组织‘自动化运输线’的会战，并且请老康参加领导这场大会战！”情绪激动，我的话说得特快。小海也被我的情绪感染了，紧紧地靠到了我的身前。我朝他摆摆手，说：“请你去告诉一下党委办公室，要他们通知全体党委委员，今天晚上开会，会上我要让这包煤碴发言！”
“你……老岳！”
一行热泪，沿着老闷头松树皮似的脸腮上滚落下来。
这时，天宇间轰隆隆滚过一排沉雷。停了一会的雨，又哗啦啦地落开了。我赶忙撑开老闷头给我的伞，离开锅炉房，钻进了风雨中，朝着通往医院的大道走去。
一路上，秋风秋雨不住。然而，我的心里是热乎的，脚步是坚定的！
一九七九年九月 洪山殿