树枝在说话

树枝在说话

乡野的景色,无非田地、山川、草木。田野里庄稼成片,山岭上草木丰茂,流水淙淙,明净清澈。但很多时候,它们因为没有人气而显得孤寂。热辣辣的太阳底下,庄稼和树木的叶子,被烤得已失去了绿色的光泽。十里八里的羊肠小道,几乎遇不到一个人影,倒是蝉噪不止,鸟声隐约。偶然见到一两个农人隐没在庄稼里耕作,才感到这乡野是有主人的。

这时候,如果是一个人在山野里赶路,会觉得十分乏味。满眼除了田野庄稼,再就是山水林木,看多了,也就麻木了。腿脚的困,心里的烦,集于一身。

但是,在乡下,总会出现一些符号,似乎是一个人,站在路边,和你无声地说话。如果你稍懂农事的话,你会明白它们在说些什么。

比如树枝。

乡下的壮人,喜欢用树枝作为一种信息来传达某种意思。一块水田,已被耙得细细平平的,经过一段时日的闲置,田里的水已沉淀得清澈照人。这时,路过的人就会发现,水田里已插上了一根树枝。那根树枝是在告诉你,这块田里已经撒下种子了。放牧的人看见了,就紧紧地看住自己的牛或鸭,不能让它们进去践踏。而那些想进到田里抓青蛙的小孩,也得自觉地止住了脚步。

山区山多地少。为了多种杂粮,壮人都得上山开垦荒田。但种了三五年后,那地就瘦了,还得重新找地开垦。每年立冬过后,山上的野草干枯了,地也没那么潮湿了,农人便带上工具、饭包,上山去了。开荒先得找地。按习惯,谁先看中的地,权属就归谁所有,谁就有权开垦。但一下子没法开垦完,别人不知,怎么办?那就用树枝、茅草作标记。做法是割一把茅草,绑在树枝上,在那块地的四个角和中间插上,这样,别人看见了,就不会再来开垦这块地了——这叫茅榜号地。

这个信息,可以用在很多地方的。在水田的水口处,扎上一根茅榜,就表示不能乱开乱封;在竹林果园边扎上茅榜,提示不能乱砍滥伐;如果所种的瓜果被偷、被挖了,就在丢失处扎上茅榜,警告那些贪心者不要再来了;牛群刚走过,拉下了一堆牛粪,想捡的人,因为一下子没有工具,就在牛粪上插上一根树枝,表示这牛粪已有主人了,即使是很晚了才来捡,那牛粪还是在的。这树枝,这茅榜,就是乡下壮人约定俗成的一种诚信,谁都愿意遵守。