丫头心态

大观园里有一群被叫做“丫鬟”的女孩子，青春，美丽，活泼，可爱，看起来蛮快乐，似乎很幸运，几乎不怎么太劳累，却过着一个中等人家小姐也享受不到的优裕生活。然而，她们侍候主子的一生，那地位低下，任人摆布的命运，实际是很悲哀，很凄惨的。

丫鬟，是中国封建社会中的一种特殊的女奴，她们不但把身体，甚至把灵魂，都出卖给主子。能够意识到这种人身依附的奴隶命运者，便只有痛苦。而意识不到这一点者，为做一个受宠于主子的奴才，便会不惜作践同类，互相残杀起来。

这种麻木的奴隶，要比不麻木的奴隶更为可悲。

——能将“打你丫的”这句胡同串子的口头禅讲得溜溜儿的，就算半个北京人了。

这是一句只有地道北京人听得懂，也是只有地道北京人会使用的詈语。

有时偶步北京的街头巷尾，特别是市民阶层密集的小胡同，大杂院，可以见识到所谓京油子们的口角争吵。小市民骂起人来，所运用的语言，倒有采百家之长的雅量，不像一些作家死抱着一棵树上吊，别人不随着他去死，便鄙夷之，斥骂之，就他忠诚于文学，做孤高清峻的理想主义状，而骨子里却也难免小市民的本质；一关名利，也颇削尖脑袋的。

北京小胡同里的骂，既有全国通用的，如“他妈的”、“我**”或“我操”以及更等而下之、污秽不堪的脏话；也有极富北京特色，而非外乡人所能明白的独特语汇，例如：“打你丫的！”“看你丫挺的敢？”为什么说能够使用“丫的”或“丫挺的”，就算半个北京人呢？因为，还有一大半不怎么油腔滑调，不那么油嘴滑舌的北京人，是排斥或者抵制这种胡同串子话语方式的。

这个“丫的”或者“丫挺的”，拐着弯的骂，要细品起来，比其他的骂更损一点。不过，这和“丫头”或是“丫鬟”有关的骂，只在北京城方圆不过数十里范围里流行，一出这个圈儿，人们就不能明白底里，骂得也就没劲了。它不像北京人创造的“大款”、“小蜜”、“泡妞”这些小痞子语言，风靡一时，通行全国。

如果人们根据这些语言现象，以为北京人都那么痞里痞气的半吊子状，没个正经或正形，那可是天大的误解。我曾经在报纸上读到过一篇感叹系之的文章，认为千年古都，正宗普通话的本源地，竟被这种痞子语言，或者还有很多近乎黑道切口，行帮暗语式的语言肆虐**，纯系京都文化堕落的表现。其实，所谓京都文化，从来和称之为“京味”的，也就是小市民文化，不完全是一回事。

现在标之为“京味小说”的小说，无论前辈、同辈，还是后来者的那些作品，恕我不客气地说，应该标明“北京小市民层的京味小说”，才是准确的。有人拿《红楼梦》来和时下被看做京味小说的作品一以贯之，那可是把京都文化和京都的小市民文化，混为一谈了。现在那些描写北京小市民过去和现在生存状态的作品，笼统称之为“京味小说”，是很容易令人产生误解和惶惑的。好像只有耍贫嘴、小胡同、大杂院、三轮车、打卤面、前门楼子、天桥八大怪，才是正宗的京都文化。其实，用不着细细考究，便知道古都的文化积累，过去和现在，远远不仅仅是这些一锅卤煮火烧式的羊杂碎所能代表的。评论家这类偏颇的看法，是很误导读者的。

所以，只要一张嘴“丫”，便可知他大概是市民层面的人了。在北京，至少也有二分之一或三分之二的人，并不使用这个字眼来骂人的。“丫的”，是“丫挺的”的省略称呼。我请教过有学问的老北京，摇头晃脑地对我解释：何谓“丫”？“丫”者，乃“丫头”也。“丫挺”者，乃“丫头所生者”也。

一般讲，骂人为“杂种”者，为“王八蛋”者，虽然是人格污辱，但重点突出其“杂”，其“王八”的品种不纯上，并没有明确的封建等级的蔑视，一骂“丫的”，就显出小市民的损毒来了。因为在旧社会，丫头生的，比小老婆生的，还要被人所不齿。因为小老婆，至少还有个小老婆的名分；小老婆生的孩子，叫“庶出”，虽比“正出”差点，但还有立足的一席之地。《红楼梦》里的探春，就是赵姨娘生的。三小姐还曾经参与大观园的行政领导工作呢！但丫鬟生的，连“庶出”两个字也捞不着，把人骂到这种不堪地步，也算是很不留情了。

不过，丫鬟的地位低下，也是事实。因为丫鬟是中国封建社会中的一种特殊的女奴，她们实际是被默许的男主子的性宣泄对象，一个未正式承认的侍妾罢了，袭人和贾宝玉的性关系就是一例。如果她服侍的是女性主子，譬如小姐，那么她也是被默许的小姐所嫁丈夫的侍妾；薛蟠占有其妻夏金桂的丫鬟宝蟾，便是例证。

读《红楼梦》，便约略地可以分析出，当时的京都，实际是由使用丫鬟的贵族阶层，和提供丫鬟的市民阶层组成的。因此，窃以为“丫的”或“丫挺的”这种骂人法，是北京城的小市民们，已经很久远的，但却是历史上的“丫鬟心态”的余音。正因为他们这个阶层出丫头，深知丫头的屈辱是怎么一回事，所以，骂起人来，自然朝自认为的最痛处开火了。

我始终在想，《红楼梦》翻译成外文，那些外国读者若是按他们所熟知的女佣、女仆、使女、女侍，或者像狄更斯笔下的养女，来看袭人、晴雯这一干女孩子，恐怕会有点糊涂和懵懂的。他们对“贾宝玉初试云雨情”回目里，袭人那种义务式的性服务，是由于“自知贾母曾将她给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番”，会很不理解。怎么能将服务范围扩大到如此程度呢？因为他们不可能懂得，在中国，在人身依附的封建社会里，人是不可能把握自己，按自己的想法生存的。

这就是在封建社会里，那一群被叫做“丫鬟”的女孩子们，看起来也蛮快乐，其实很悲哀；似乎很幸运，实际挺凄惨的奴隶命运，她们不但把劳动力，把青春，把未来，甚至把整个身体，都出卖给主子。当侍妾，然后成为赵姨娘、周姨娘式的姨太太，便是她们的最佳下场了。像袭人最后嫁给蒋玉函，算是很走运的结果。大多数是随便发配给小子拉倒，司棋想逃脱，彩霞也想逃脱这样的命运安排，但谁也逃脱不了。丫鬟的奴隶式的无人身自由的依附，和资本主义下的女仆的金钱和劳动力互换的雇佣关系，是根本不同的。

我不知老外对于袭人这份“无可推托”的心情，是否会觉得奴性过甚？反正老托尔斯泰笔下的那位聂赫留朵夫爵爷，在冰河开裂的早春之夜，和一半算养女，一半算奴婢的玛丝洛娃，做那种警幻仙姑所训之事的时候，爵爷可没有宝二爷那种顺理成章的坦然，而那个黑眼睛姑娘玛丝洛娃，永远也不会有袭人那份应该如此，无半点反抗的尽责恭顺的平静心态。所以，读《红楼梦》，虽然这些丫鬟过着锦衣玉食的生活，但终于还是奴才，而大多数，并不意识到这一点，甚至为做一个受宠的奴才，不惜作践同类，互相残杀，这种麻木的奴隶要比不麻木的奴隶更为可悲。在中国这封建体制中，岂止是这些小女子呢？男人不也照样醉生梦死吗？曹雪芹在书的开头，不就发出了“我堂堂须眉，诚不如彼裙钗”的感慨吗？

《红楼梦》在中国文学史中，是一部描写丫鬟的空前绝后的好小说。中国的旧小说，尤其才子佳人式的小说，丫鬟作为主要人物者颇多。大概只要有小姐，就必有丫鬟；正如文坛上一样，只要有走红的作家，尤其走红的女作家，就必有那么几位热情洋溢到可爱程度的评论家，和情不自禁的德高望重的老作家，按捺不住地在窗口下大弹七弦琴，好啊好啊地赞歌不绝，也算是当代文坛景观之一。

写丫鬟的旧小说，除了《西厢记》里的红娘，堪与《红楼梦》里的袭人、晴雯相提并论，余者皆不足一论了。那《金瓶梅》里的春梅，看起来，应该有声有色才对。因为她是这部书里所安排的，仅次于潘金莲、李瓶儿的第三位女性主角啊！可是，除了作为一个性发泄的工具外，更多的属于人物的描摹，显然不是兰陵笑笑生的写作重点了。这位隐姓埋名的先生，本可以写得更有声有色一些，不知为什么，则沉湎于病态的写性狂中。时下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出这个窠臼，只以写性事为乐，正如鲁迅先生所说：“至于末流，则著意所写，专在**，又越常情，如有狂疾。”更不足为训了。告子说过，食色，性也。人的性欲和人的食欲，作为欲念，大概无大分别的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃饭，并不一天到晚把吃挂在嘴边，呶呶不休的。而一个劲儿在纸上纵欲的作家，譬如兰陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有点不来事的。惟其不足，也就只得靠笔墨**来找补了。《金瓶梅》里那些丫鬟和具有丫鬟心态的女人，潘金莲原来也是个丫鬟，除了性事以外，比之《红楼梦》里细致入微的刻画，要逊色多了。

贤袭人娇嗔箴宝玉

像袭人、晴雯这些出身于市民，但在贵族圈子里生活了很久的丫鬟，或类似的如此气质的女孩子，肯定不是当代新《金瓶梅》仿作者所熟稔的性伴侣。于是，只好等而下之，让他比较习惯对付的厨娘、保姆之类登堂入室了。这一来，纵是非常努力地去风情万种，怜香惜玉，可那一时洗不掉的泥土气息，厨房油垢，自然要大杀风景的了，甚至变得比巴尔扎克笔下，那些露怯的外省乡绅还好笑了。或许阿Q向吴妈求爱的直白言语，“我要和你睡觉”，更适合于这些层次较低的女人。所以，鲁迅先生短篇小说《肥皂》里那位四铭先生，老是忘怀不了“咯吱咯吱遍身洗一洗”的念头，倒是代表了这类不上不下的风流人物的心态。

于是，我想起一则寓言，一位穷乡僻壤的女人，落雨天，下不了地，闲饥难忍。不禁感慨，还是当皇上的娘娘好，这会儿，肯定剁馅包饺子吃了。这位大嫂，若是作家，来写宫闱生活的话，也就可想而知了。因此，像《红楼梦》里的袭人、晴雯等丫鬟，也只有像曹雪芹这样的真正贵族，“闺阁中历历有人”的实在体验，才能写出来的。有些作家，以为写女人，写**，左右还不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方面，能有什么差别呢？于是，写着写着，就难免要露出贻笑大方的破绽来了。应该说，素养、品味、情趣、格调……那可是冰冻三尺，非一日之寒的东西。有人穿了西装，那昨天的穷骨头就会变成贵族吗？每根手指都戴上一两重的戒指，就会变成金枝玉叶吗？就连兰陵笑笑生，在《金瓶梅》里，写到西门大官人给吴月娘、李瓶儿、潘金莲扯布做衣裳，春梅也有份儿，但成色差些，那种拿捏状态，腻着西门庆又给她找补，也还是小地方乡绅家的小排场而已。在中国古典文学中，写女性，特别写这些丫鬟，《红楼梦》是不可逾越的高峰。

“丫鬟”的叫法，显然源自“丫头”的“丫”。因为旧时女孩，多梳“丫”形发髻，所以，就用“丫”代称女孩。唐·刘禹锡《寄赠小樊》诗：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。”就是指梳丫形发式的青春少女。宋·王洋有《弋阳道中题丫头岩》诗：“不谓此州无美艳，只嫌名字太粗生。”原注：“吴楚之人，谓婢子为丫头。”唐·李商隐《柳枝诗序》冯浩笺注引陈启源曰：“丫鬟谓头上梳双髻，未适人之妆也。”这就告诉我们作为丫鬟的基本条件，一、年轻，二、未婚，三、大概就是伶俐了。正因为如此，丫鬟有可能成为小姐的闺中知己；太太，或老太太的亲信耳目；而侍候像怡红公子这样的少爷，像袭人、晴雯、麝月等几位大丫头，则更是出类拔萃，非同小可。

晴雯有一次生了点小病，无非伤风感冒，来了位医生，步入闺房，只见红绣幔里，伸出一只涂着鲜红蔻丹的纤纤玉手，还以为是府里哪位小姐呢！及至开罢方子，告辞出来，知道不过是一位丫鬟时，我们可以想象他的面部表情了。然后，打发这位医生的出诊费，麝月更是所谓“不当家花拉”的，婆子已经提示她那是个二两的银锭，另拣一块小点儿的就行。她关了柜子出来说：“多少你拿了去就完了！”还有一个司棋，为了厨房未给她做一碗她想吃的鸡蛋羹，竟能像红卫兵似的杀将过来。可见这些名曰丫鬟的女孩子，其地位和状况，远比当时那些仕宦乡绅家庭里的千金，要宽裕优越，高贵骄纵得多。所以，那厨娘的女儿柳五儿，才想方设法托门子，要到怡红院来当丫头的。并不在乎那点月钱，而是能靠一个门头，一个主子，那才腰杆硬得起来的。所以像鸳鸯，是老太太的心腹，像平儿，是王熙凤的左膀右臂，像袭人，是怡红院的总管。只要是实权派主子的丫鬟，谁敢不刮目相看呢？

这几个顶尖儿的丫鬟，便是那些等而下之的同类，可望而不可即的最高境界。平生要熬到这一步，也不枉白当丫鬟一场。若是比肩儿高矮，差不离等级，月钱也同样标准的丫鬟，那种明里暗里所表现出来的争斗、较劲、嫉妒、使坏、作祟、嫁祸、奚落、侮弄等等，不能不说是十分激烈的。就在怡红院里，这类的好戏发生过多少啊！晴雯是所有《红楼梦》读者欣赏、同情，并为之不平的女孩，可她用那种叫做“一丈青”的细长簪子，向坠儿手上乱戳的时候，会不感觉到她的凶残和歇斯底里吗？那花袭人向王夫人告密时的情景，细针密缝，滴水不漏，真令人毛骨悚然啊！

一面紧紧抓牢主子，一面狠狠排斥同类，这就是丫鬟心态所表现出来的行止。曹丕所说的“文人相轻”，对某些文人来讲，也难免是丫鬟心态作怪。现在当然没有丫鬟了，但并不等于没有怀着丫鬟心态的人。这也就是我们在生活里，断不了见识和领教的踢谁一脚、咬谁一口的精彩表演了。

柳叶渚边嗔莺叱燕

如果，一个主子，只由一个丫鬟侍奉，这位丫鬟大概用不着如临大敌，心态自然能平衡得多。清河崔氏相国夫人，晚景凄凉，羁留蒲东。唯有红娘一个人，陪伴着莺莺小姐，无人和她争主子的宠，所以她心地坦**，率直自然。如果红娘之外，再有一位绿娘的话，恐怕，她也许不会如此坦诚、任性、公道、热心了。可怡红院里有那么多的丫鬟，如何能风平浪静呢？因此，袭人得想方设法把晴雯从怡红院里弄出去；反过来，晴雯也片刻不停地巩固她在宝玉心中的地位。如果晴雯赢了，她也未必太平，麝月、秋纹、碧痕、芳官，仍然会是她的强劲对手。所以，排他性便成了她们这些做丫鬟的最典型、最永远的心态。于是，就可以找到一些作家、评论家，在文坛上一个劲地捧、拉、打、杀的根源了。

因为这种竞争本身，有他无我，有我无他，是毫无退路的，一败就败到底。撵了的茜雪，不就这样永远淘汰出局了吗？于是，觉得她们的交手，或许多少有值得体谅之处。可在现实生活里，离有丫鬟的年代如此遥远，这种感情过甚的排他性，莫名其妙的丫鬟心态，就大可不必了。

至少在我熟知的这个圈子里，有时真替一些同行的排他表演，感到累得慌。因为文坛是一个比怡红院不知要大多少倍的所在，海阔天空，任君驰骋。你写你的，我写我的，完全可以相安无事，用不着采取把别人扫地出门、唯我独尊的做法；干吗偏要王麻子开店，独此一家，别无分号，赶尽杀绝。更用不着招呼二三知己，鸣锣开道，宣布已经不朽，或马上就要不朽；眼瞟斯德哥尔摩夺标在望，而粪土黄皮肤同行。也无须视洋人的眼色行事，像个跟屁虫似的响应。人家说好你说好，人家说不好你连忙撇嘴。更不必倒腾西方一些二手货，或者认识几个外国人和文化参赞之类，便像假洋鬼子一样，挥舞文明棍，这也不是，那也不是，就他是。这些年，这些人，或神气活现，或正颜厉色，或左右跳踉，或声嘶力竭，几乎不曾消停过。把工夫全用在无聊的地方，还真不如定下心来，干些正经事为好。我就见过一位先生，至今，连一本薄薄的小册子，尚未写成，真是夫复何言。不过，也有可能是在皓首穷经地做学问，那我们只好期之以来日了。

说穿了，如果不是骨子里的丫鬟心态作怪，不是根本上的实力虚弱，信心不足，别人的好好歹歹，长长短短，用得着像晴雯一样不依不饶吗？宝玉跟袭人说了一句“我们”，她好一个不痛快，马上作出酸溜溜的反应。宝玉给麝月梳一下头，她也受用不了，立刻作出短兵相接的回击。碧痕陪宝玉洗澡的时间长了一点，她也觉得不是味儿……

可话说回来，21世纪的今天，在文学世界里，如果还屡见不鲜这种排他性表演，缺乏最起码的大度和豁达，那就不光是可笑，而是很可怜的了。