§第八节 静静的病房
足足一个星期了，思平一放了学就往医院跑。
思平的奶奶住院了。
从学校到医院有四站路，思平往常是坐车去的。可是今天老师拖了堂，思平奔到汽车站，那里有黑压压的一大片下班工人。思平挤不上车，就把书包往背后一甩，小步跑了起来。
冬天的夜色来得早，街上已经显得有点灰蒙蒙了。思平跑跑走走，额上沁出了细小的汗珠子。
他必须在五点钟前赶到奶奶的病房，替下妈妈，让妈妈回家去烧晚饭。妈妈吃了饭还要去上夜班。
而爸爸，他的研究所在浦江东边的郊区，搭车摆渡即使再顺利，也得过了七点才能赶到医院。
从五点到七点，是思平陪伴奶奶的时间。
思平急匆匆地跑着，横穿马路时，差点撞上了一辆自行车。那骑车人绕了个大“S”形，才算没有倒下。既然没出事，思平就跑开了。背后传来他的嚷嚷声。肯定是在骂人。管它呢！五点钟快到了。
自行车，又是自行车，哪来这么多的自行车！一个星期之前，奶奶就是被自行车撞了一下，仰面跌倒，后脑着地，当场就昏了过去的。
她住的是“重危病房”。那个撞倒了奶奶的窦叔叔，一听说奶奶生命垂危，嘴唇刷地白了。妈妈哭出了声。素来不动声色的爸爸，用手指拭掉了眼角上两颗大大的泪珠。
已经看见医院大楼了，思平放慢了脚步。他觉得浑身燥热，棉毛衫裤粘粘地贴在身上，唉，这一身棉毛衫裤穿了快两个星期了。要在以前，奶奶早就会催着思平换下了。
干净的棉毛衫裤是放在哪儿的？思平不知道。爸爸自然更不知道。他只知道资料卡片放在哪一格书架上。妈妈也向来是管洗不管收，连她自己换衣服也要喊奶奶：“妈呀，我那双毛巾袜子您收哪儿啦？”
今天一大早，思平又听见她在喊：“妈呀，我那……”她马上就住了口。不一会儿，她在希呼希呼地吸鼻子，一定是又哭了。
是的，奶奶不在家里，家里的人才感到，没有了奶奶，生活一下子就失去了平衡。
一个多星期之前，思平放了学还可以钻到校阅览室去，翻上一个多钟头的《少年文艺》呀、《萌芽》呀。思平还喜欢慢吞吞地**马路；走过集邮公司时，看看有没有新发行的小型张。天黑了，思平才回到家里。奶奶总是一面端出香喷喷、热乎乎的饭菜来，一边叨咕着：“哎呀，现在的学生子，读书真辛苦呀，真比上班的人还要忙呀！”
思平使劲咽了一口唾沫，他感到有点饿了。书包里还有半个面包，是早上吃剩的。等到了病房，替下了妈妈，就找杯开水将就着吃吧！
妈妈不在，坐在奶奶病床旁的是那位撞倒了奶奶的窦叔叔。他正出神地盯着输液管，思平走到他跟前，他才发现。
“呵，你来了，你快来看看，”他一面指指玻璃管，一面紧张地说，“怎么滴得这么慢，是不是不滴了？”
思平大吃一惊，他屏住气往玻璃管里看，咳，这窦叔叔真是瞎七八搭！那透明的**，正在缓缓地、均匀地滴着，完全正常嘛！
窦叔叔长长地舒了一口气才说：“你妈妈先回去了。不过她今天调休，等一会就来。”说完，他拎起热水瓶，又带上了同病房一位中风瘫痪老太的吃过没洗的饭碗，走了出去。又大又重的翻毛皮鞋，震得地板都有点发抖。
“这小青年，良心蛮好的。”中风老太说，“就是有点毛手毛脚。”
尽管他把奶奶撞得这样，思平却不全怪他。
他天天一下班就来看奶奶。他对思平一家人都毕恭毕敬，一脸将功赎罪的神情。对十三岁的思平也这样，总是给他让座。
唉，思平实在实在受不了他那负疚的恭敬。
不能怪你的，叔叔！思平总想跟他说。
不怪我怪谁？他会问。
怪我！思平要告诉他。
那天是星期天，爸爸妈妈都出去了，家里只有奶奶和思平。奶奶在烧酱油蛋，当油下锅后，发现酱油用光了。“思平，帮奶奶去买点酱油来。”“晓得了，等我做好这道题。”“喔唷喔唷，你在做功课呀，好了好了，奶奶自己去买。”锅在炉子上坐着，蛋在锅里煮着，奶奶在马路上跑着，奶奶撞上了自行车……
世上的事哪有这么巧的？思平心里很内疚：要是我听奶奶的话，去买酱油；要是我晓得心疼奶奶，去买酱油；要是我向来肯帮奶奶做事，不推三阻四，去买酱油，那么，奶奶不是……
门通地一响，窦叔叔进来了。他先把洗干净的碗筷放到了老太的床边橱上，转身将热水瓶搁到思平面前，又从口袋里挖出几块“速溶咖啡”和巧克力糖来，“还没吃饭吧？先用这个充充饥吧！真对不起，害得你们全家都六神不安。”
“不，”思平忍不住说了，“不怪你的，我……”
窦叔叔摆摆手，打断了思平：“有些事，在法律上或许可以不负责任，可是在良心上，会留下一辈子悔恨的！”
思平紧紧地闭上了嘴。他怕自己一张嘴透气，眼泪或许就会滚出来。这个心直口快、毛手毛脚的叔叔，像是用他那只又长又粗的手指，拨动了思平心底上的一根低音弦，震得思平的心隐隐作痛。
窦叔叔走了，他还要去夜大上学。病房里静悄悄的，邻床的中风老太好象睡着了。这两天她时而清醒，时而昏迷。昨天晚上，护士已经把一块写有“危”字的红牌子挂到她的床脚边了。可是她的女儿却不以为然地说，不碍事的，死不了。思平瞧着她那张枯槁的脸，禁不住想：如果这老太真的死去了，她那个满口恶言毒语的女儿，会不会在良心上，留下一辈子的懊悔呢……
没人回答思平。窗外已经一片漆黑。
妈妈很快就来了，手里拎了一只大提包。
她的眼睛肿肿的，红红的，一见思平就告诉他：“今天上午，你奶奶差点……还好医生抢救得快……”
她没有再说下去，只是低头给奶奶掖了掖被角，又依次看了看输液管和氧气瓶，然后从提包里拿出了一只饭盒子递给思平。
“我不想吃，”思平说，“我吃过面包了。”
“那就放着吧。”妈妈说着，又从提包里小心翼翼地拿出一只小钢精锅子。
“这是什么？”思平问。
“白木耳汤，给你奶奶吃的。”
“可是，奶奶……”思平想说，奶奶滴水不进，怎么吃呀？
“你奶奶喜欢吃白木耳……”妈妈话没说完，用手背抹了一下眼睛，低声说了一句：“我去热热这白木耳汤。”转身就走了出去。
邻床老太在说呓语，她那含含糊糊、断断续续的声音，像是在推动着一个长满了尖刺的仙人球，让这球慢慢地滚过思平的心头。
思平想起了那天妈妈买来白木耳后跟爸爸的一段对话。
“我最近胃酸多，不能吃甜食。你自己补补吧！”爸爸说。
“我不吃那东西。滑腻腻的，像鼻涕一样。”
“思平呢？”
“他像我，也不爱吃。”
“那就算了。”停了一停，爸爸又开了口，“妈最近好象有点咳嗽，给她熬汤喝，怎么样？”
“白木耳又不是咳嗽药水。”妈妈回答，“我已经从厂医室配来罗汉果止咳糖浆了，好几瓶呢！”
妈妈当然不是没有道理。喝了止咳糖浆，气管炎果真好了。
从那以后，思平总感到有一只长满了刺的仙人球常常滚过心头。
说实在的，妈妈平时对奶奶还是不错的。思平从小长到大，从来没有看见她们俩吵过嘴。奶奶进医院后，妈妈忙里忙外，瘦了一大圈，总是把奶奶收拾得千干净净的。奶奶躺在平平整整的被窝里，虽然脸色有点黄，面孔有点肿，但非常平静，好象在午睡一样，根本不像邻床老太，即使睡着了，也好象在听着她女儿的呵斥，一脸的苦相。
是的，除了思平之外，没人知道那白木耳的事。连奶奶自己也不知道。
如果奶奶知道了，妈妈只肯配几瓶公费的药水给她止咳，而不愿花钱买点白木耳让她补补，她还会这么平静地安睡着吗？她会不会也像那位老太一样，心中带着刀刻般的伤痕、脸上带着刀刻般的皱纹，露出一脸的苦相？
有些事，瞒一瞒，骗一骗，或许更好呢！
“可是，在良心上呢？”窦叔叔的话忽然在思平的耳边响了起来。
良心是瞒骗不过去的。
思平觉得自己一下子明白了：为什么妈妈在奶奶昏迷不醒，危在旦夕时，居然去烧了一锅白木耳汤，为什么她又这么真心诚意地希望奶奶能醒过来，喝上一口她烧的白木耳汤？
这是因为，妈妈亏待过奶奶，伤痕留在妈妈的心上了！
思平忍不住长长地叹了一口气。他仰头去看窗外，只见黑沉沉的夜空中，有几颗星星在闪烁，而那亮点愈看愈模糊了。他怕旁边的中风老太发现自己的眼泪，连忙把头伏到了奶奶的床边柜上。
这是什么时候的事了？这么遥远，却依然这么清晰。
“思平自己走，好吗？”
“不嘛，要奶奶抱。”
“思平乖，奶奶抱不动了，让奶奶背背思平，好不好？”
奶奶背上了思平，一只手扶着墙，一只手托住思平的屁股，慢慢地，慢慢地直起了身子。
这是思平第一次发现，原来奶奶的动作这么慢！
这又是什么时候的事了？好象不很遥远——
“奶奶，我的暑假作业本子呢？前两天还在五斗橱上看见过的。”
“哎呀，好象是有一本，一两个月了，皮也没有了……”
“不叫‘皮’，叫‘封面’！在哪儿呀？我们明早就要交了。”
“要命！我刚刚卖掉一叠废纸，会不会……”
“嗳哟一一我明早就要交了呀，你赔！你赔！我要你赔！”
奶奶奔下楼去，奔过马路，奔到废品回收站，才不一会儿，就夹着那本掉了封面的本子奔了回来，一头的灰，一脸的汗。
这是思平第一次看到，奶奶居然还能奔得这么快。
这些又是什么时候的事了？呵，很近很近好像就在眼前。
“思平，快吃饭了，帮奶奶抬抬桌子。”
“晓得了，让我把吉他的两根弦调调准。”
弦没调准，奶奶一个人拖动桌子的声音却响起来了……
“思平，快点，奶奶吃不消了！”
思平这次反应很快，因为他扭头一看，奶奶正在搬一只箱子，那箱子马上就要翻倒了。思平冲上去，用手一托，箱子就稳住了。可是，就在这个时候，电视屏幕上，阿根廷队的马拉多纳踢进了一只球。
“都是你！都是你！人家看了一个多钟头了，就是为了看马拉多纳破门，现在好，也不晓得是怎么破的！”
“马拉破的门？这有什么好看的？”
“嗨！你啥也不懂！”
一声大吼，奶奶愣住了。整整一个下午，平时喜欢叨叨咕咕的奶奶，紧紧闭着嘴，没有说一句话。
思平第一次感到，奶奶的沉默中，透着那么多的困惑和滋心……
哦，这一件件、一桩桩的事儿，怎么平时都没在意，而在这静静的病房里，却一下子全都涌上了心头？
妈妈轻手轻脚地走了进来，把钢精锅放在桌上，盛了一魔白木耳。
她端起一碗满满的白木耳汤，走到了邻床老太的跟前。
“老太，”她喊她，“趁热尝一碗吧！”
话音未落，她啊呀一声，把碗一搁，转身就跑了出去。
思平还没弄清楚是怎么回事，几个医生和护士已经冲进来了。
一阵忙乱之后，老太被一块好大好大的白布蒙上了。
思平呆呆地看着这一切。爸爸不知什么时候电已经来了，帮着护士移动着病房里的桌子、椅子什么的。
门口忽然响起了嚎啕声，哭声很凄惨，听得出来，是老太的女儿。
那个在病房里收拾的小护士，鼻子嗤了一声，说：“现在哭得伤心来，老太活着的时候，为啥不待她好一点！”
几乎是同时，思平和爸爸、妈妈，都回过头来看奶奶，看奶奶的脸，看奶**边的输液管，看那咝咝响着的氧气瓶。
哦，奶奶，您可千万千万要醒过来，要活下去呀！给思平，给爸爸妈妈，当然也给那个窦叔叔，弥补过失的机会吧！