§第五节 文文
再检查一遍，还是找不出什么错误。行了，可以交卷，这升学考总算结束了！我长长地呼出一口气，拧上钢笔帽，抬起头来。
刚刚轻松了的心，猛地又抽紧了。我看到了我前面那张空着的座位。
那里本来应该坐着我的好朋友文文。她如果还在，就一定像她平时那样，身子坐在右边，两条胳膊却趴在左边，梳着独角马尾辫的脑袋微微侧着，形成一个扭来扭去的“S”形。
她如果还在，我交卷走过她身旁时，她就会抬起头来，跟我交换一个眼神和微笑。“你好了，真要命，我还没完。”“没关系，慢慢做，我等你。”“别走远呀！”“当然！”然后我就在走廊上，或者树荫下，等着那收卷的铃声响起。不到响铃，文文是不肯交卷的。
可是现在，那应该坐着文文的地方，却是空****、空****的。昨天上午，六门课的第一门——语文刚刚考完，文文就被急救车从考场送到医院去了。
就好象刚刚冲出起跑线，她就摔倒在地上。不，应该说是在马拉松式的长跑中，她终于气力不支，倒下了。
她发病时的样子是多么可怕呵，我简直不敢再去回想！我交了试卷，急急忙忙地向医院走去。
头上是火辣辣的太阳，脚下是滚烫的柏油马路。我一路打量着街道两旁的食品商店。该买些什么，给病中的文文捎去呢？
一家熟肉店里，油光光、红亮亮的灌肠，吸引了我的注意。呵，是的，文文最爱吃的，正是这个！我毫不犹豫地抖开我的小手绢，把卷在里面的一元钱递上了柜台。
记忆的闸门开了。
三年前的夏天，也像今年一样奇热。在捂出一身大头痱子后，我考进了市重点中学。
开迎新会那天，我买了个大面包，边啃边在校园里溜达。
“哎，你的东西掉了！”有人在我背后喊。
我低头一看，可不，只顾了用手绢抹嘴巴，忘了那里面卷着的“录取通知单”。我追着这张被风吹得骨碌碌转的小纸片儿。眼看它快掉进水塘里，一只小小的脚猛地踩住了它。“快，快捡起来呀！”还是这个轻悠甜美的声音。
我刚弯腰，就有几滴冰凉冰凉的东西掉到了我的手上。我抬起头，禁不住“扑嗤”一声笑了。
站在我面前的是一个女同学。她个儿小，身子瘦，穿一件粉红色连衣裙，看上去像个小布娃娃。她的左手捏着一块冰砖，乳白色的**正从她的指缝里往下淌着，而右手，则抓着一根半尺长的大灌肠，肉鼓鼓、油光光的。在这只抓着灌肠的右手胳肢窝下，还夹着一本厚厚的书！
怪不得她只能用脚来帮我踩……
我们很快就熟识了。一谈起，才知道我们分在一个班，是同班同学。她叫文文。
她瞅瞅我手里的干面包，怯生生地建议把她的灌肠分一半给我。
“撑饱了。”我说，“面包四两一个，我还喝了许多许多沙滤水。”
她笑了：“沙滤水不卫生，喝多了要拉肚子。”犹豫了一下，又问我：“你考进重点中学，总分又那么高，你爸妈不奖励你吗？”
“奖啦！一本纪念册，又厚又漂亮！”
“这算啥呀！”她抿嘴一笑，趴在我耳朵边告诉我，虽然她刚刚够上录取分数线，她爸爸妈妈还是奖了她二十元钱，而且按照考试前的许诺，随她怎么花都行。
我摇了摇头：“不好，这不太好。”
“什么不好？灌肠吗？书吗？我不好？我爸妈不好？”文文一脸惶恐。
我说不清。我当时才十二岁。就是到了现在，我已经是胸前别着团徽的初中毕业生了，我也只能隐约感到，文文的悲剧，或许正是从那美味可口的灌肠开始的……
灌肠就着冰砖吃，比我猛喝凉水还不卫生，当天晚上文文就得了急性肠胃炎。她上吐下泻，连着一星期不能来上学。等到病愈之后，人瘦了一圈儿，功课也拉下了一大截。
文文脱课拉下的差距，可真难补上。特别是数学和英语，她老是似懂非懂的，以后也一直提不起学习的兴趣来。唯独语文，第一单元小测验时，她竟然考了个全班第一。我很奇怪，问她，她笑眯眯地告诉我：“我喜欢语文。我早把整本书都看过啦！生病的时候，我做了前几课的练习。”
在很长一段时间里，我和同学们都认为文文是让她爸妈娇宠惯了，所以才养成了柔弱的性格和爱吃零食的习惯。她的零花钱很多，我们常常可以看到她腮帮上鼓着个动来动去的圆包包，那里面大多是话梅呀，橄榄呀，有时是泡泡糖。一般来说，女生爱吃零嘴是很讨人嫌的，可是大家对文文还是很友好、很宽容，那主要是因为她为人温顺，而且有个很大的优点：非常大方。她的零花钱除了买吃的，大部分都用来买书。这些书是装璜精美、色彩缤纷的童话呀，民间故事呀，还有《少年文艺》、《儿童文学》等，可好看了。而且凡是她的书，实际上成了全班的公有财产。这样，谁还好意思去指责她大手大脚，嘴里老鼓圆包包呢？
文文家住得远。期中考试结束那天，我去她家借书，文文妈回来了。文文一下子不自在起来。我却一点也没觉察到。
“考试成绩都知道了？你数学得几分呀？”
“不好。我太粗心了。只得了九十四分。”
“唷，看这姑娘，这还不好？”
“这次题目简单！我们班有十几个人得一百分。”
“喔——那么，最差的是几分？”
“好象是八十一分吧……”
糟，话一出口，我想起来了，这八十一分不是别人，正是文文。我扭头一看文文，只见她小小的脑袋都快垂到膝盖上去了。
我再瞅一眼文文妈，嘿，她那白白净净的脸什么时候像涂了一层厚厚的黄蜡！我不敢久坐，胡乱拿了两本连环画就逃了出来。走到半路我才想起，书包丢她家了。没法子，硬硬头皮再折回去。
刚上楼，从那敞开的门里，就传出了文文妈恼怒的责问声：“说！你干吗要骗人？”
文文在抽噎着：“没有……我又没骗……我不是告诉你，是八十一分吗……”
“我不问你几分！我问你为什么不实说，你是全班倒数第一名！亏你好意思，凭这个倒数第一的分数到我这儿来领奖，骗钱，呸！”
“算了，别尽怪她。”想必是文文爸，“八十分以上得奖，不是咱们规定的吗？”
“不怪她？那怪你？赏出一个小骗子！对了，骗子！”
我的妈呀，骂得这么凶，文文受得了吗？
我非常清楚，从那以后，文文大变样了。
她的零花钱几乎降为零。班主任林老师当时不知底细，还在班会上表扬她改掉吃零嘴的习惯了。我望着文文的背影。只见她歪斜着趴在课桌上，整个身子扭成了一个“S”形，好象承受不了一种无形的压力似的。
文文变得越来越计较分数了。每次测验卷子发下来，她总是呆呆地盯着那个不太妙的分数。要是有谁跑过去问一句“你几分？”她马上就会趴到桌上，用胳膊遮住卷子，肩膀一上一下地**起来。等她抬起身子，试卷上总是湿了一大片。当然，文文也有考得好的时候。她画画好，识五线谱的能力强，而且作文常常得“良”甚至“优”。每当她得了好成绩，她又会乐个没完，有空就把卷子或本子拿出来，伸出她那细细的手指摸摸上面的分数，好象那分数是她爱吃的肉灌肠似的。
文文还变得小心眼儿了。她喜欢打听每次测验的平均成绩、最高分、最低分，还悄悄地给全班同学排名次。有一次，她把几个考得比自己差的同学的姓名都记下来，还在旁边注上他们各自的分数，没想到这纸片被一个同学捡到了。咳，谁没有自尊心呀？文文搞这个小动作干什么？“黑名单”上的人都火了。我费了好大劲为文文解释，才算没把事闹大。
许多同学跟文文疏远了。
转眼到了第二年。春暖花开，撩得人心痒痒，大家都想起该去春游了。林老师虽然头发花白，可挺能理解我们，决定到淀山湖划船。中午，掘地为灶，来一次真正的“野炊”！
我们兴奋得整整一个星期都心神不定。按预算，每人交三元钱的交通和“会餐”费，大部分人早早地就把钱交到中队长手里了。
“别忘了买点灌肠！”我对中队长提议。
周围几个同学都笑起来。文文低下头，虽然有点不好意思，可也是笑盈盈地。
没想到就在这关键时刻，区教育部门突然在自修课上，来了个“英语摸底测验”。考的内容，全是最近一周内教的单词、短语和长得使人透不过气来的从句结构。结果，全班有半数以上不及格。文文最惨，倒数第一。
林老师为反对这一类“突然袭击”到区里去提了意见。可绝大多数同学回家还是挨了骂。好在迫在眉睫的令人神往的“野炊”，足以驱散这一片突然飘来的乌云。第二天，谁也不提这件扫兴事儿了。只有文文背起书包，愁眉苦脸地走出了教室。她走过中队长身边时，轻轻地说了一句：“明天我不去了。”
她的声音极轻，可是全班都听见了。好似一盆水浇在火上，教室里刹那间静了下来。
我追上她。她满脸泪水，嘴唇都发白了。好半天，我才问明白，因为她英语没考好，她爸妈坚决不付那三元春游费，她去不成了。
班里激起了公愤。中队长带头，我第一个呼应，每人交个五分一毛的，马上就凑齐了三元钱。然后全班公议，由我负责通知文文，明天她可以照去不误。
我怀着一种慷慨激昂的神圣感情，当天晚上跨进了文文家的大门。
“岂有此理！”文文妈望着我摊在文文面前的那堆毛票，抖着嘴唇说，“我们家难道是缺这几个钱？啊？我们文文难道要靠你们来募捐？啊？谁给你们出的主意？啊？”
她手脚麻利地从大柜里摸出一大叠十元人民币，啪地甩到桌上：“甭说三元，一百个三元也有！我们这是要给文文一个教育，别让她再考倒数第一！”
“唉，别这么嚷嚷好不好？”文文爸劝着，“人家孩子也是好心，你冲人家发火干嘛呀干嘛……”
“我哪里是冲孩子？我冲她们那老师！学生就该好好念书，搞什么淀山湖会餐？区里的统测有一半人不及格，以后能考上重点高中吗？一班孩子，全让这种老师坑了！”
“我们凑钱跟老师没关系。”我赶紧声明。
“有没有关系也给我把意见转告给你们老师！”她一口气说了这么复杂的一个从句结构，像一梭子连发子弹，把我打出了大门。
文文终于没去成。她在家里念了整整一天英语课文。不可思议的是，从那以后，英语成了文文最头痛，成绩最差的一门功课。
不知不觉中，我们跨过从少年到青年的门槛，变了模样，成了大人。升初三时，我身高一米六四，体重破了一百大关。可是文文，两年多来只长个儿不长肉，那件进校时穿的粉色连衣裙，只是嫌短了些，穿着照样合身。她很用功，但成绩老也上不去，性格也越来越沉闷了。在学校里她常常整天不吭一声。除了我，她几乎没有朋友。
呵，初三这一年，我们真不知是怎么熬过来的！为了争取更多的时间搞总复习，我们学校从一开学就拼命抓进度，一个星期要学完非重点中学一个半星期的课程。常常是前面的知识还没有消化掉，后面又紧跟着来新的了，噎得我们好苦。我们“开夜车”，做作业要做到十点钟之后，文文手脚慢，更要熬到深更半夜。她的眼圈慢慢地凹陷了下去。
总复习一开始，各条途径下来的各种类型的考试，像倾盆大雨般落到了我们头上。摸底考、抽样考、分析考、阶段考、模拟考……我们被淹没在试卷组成的汪洋大海中了！
家长们除了各尽所能地再为我们搜罗各种考卷之外，还千方百计地打听招生消息，诸如重点高中要招多少，普通高中招多少，有多少要进中专技校等等。
文文的脸色越来越苍白。她妈妈为了给她增补营养，专门为她订了一磅牛奶，晚上还常常煮两个鸡蛋给她当点心。可是文文告诉我，她一点也吃不下。她再也没有当年咬整段儿肉灌肠的胃口了。
“你知道吗，”有一天她对我说，“我爸妈又悬赏了，二百块考上重点高中。”
她说这话时，神情冷漠，再不是三年前趴在我耳边，喜孜孜告诉我得了奖金时的模样。
我安慰她：“努力一下，兴许有希望的。”
“我？”她冷冷一笑，“考不上的，我知道。”
最了解文文苦恼的，是带了我们整整三年的班主任林老师。三年来，我们眼看她头发越来越白，她也越来越深知我们每个人的喜怒哀乐。快要填写升学志愿表了，她从区里争来了一个幼儿师范的保送名额，而且征得学校同意，把这一个只需要面试一次就可以入学的名额给了文文。
找文文征求意见时，林老师还开着玩笑：“你喜欢儿童文学，音乐和美术基础都好，进幼儿师范，正好是避你所短，用你所长。等你毕业后，我们就是同行了！”
那几天内，文文的眼里重新闪起久已黯淡了的光芒。我还看到，她从学校图书馆里借了好几本关于学前教育的书。可是，林老师几次家访的结果是，文文爸妈坚决不同意文文进幼儿师范。文文眼中的火花，很快就熄灭了。
文文后来告诉我，林老师临离开文文家时，曾说过这样的话：“凡事都要量力而行。如果对孩子提出过高要求，施加孩子所承受不了的压力，后果是不堪设想的！”
可是文文妈回答道：“不瞒您老师说，我这大半辈子，老在医院里打针换药熬不出头，就是缺了一张大学文凭！我就这么一个孩子，怎么也要让她升高中，上大学！您就别费心了！”
文文流着泪告诉我，她亲眼看见，林老师是噙着泪花出门的。
考前半个月，学校里进行了最后一次模拟考试。两天考六门，一人一张桌，发了一张油印的“模拟准考证”，对号入座，一切都跟正式考试一样。据说这么彩排一下，就可以免除我们的紧张心理了。
两天下来，脑子里一盆浆糊，握笔的手都抽了几次筋。考完最后一门，我和几个同学相约，晚上到区工人俱乐部去，痛痛快快玩一玩。
我当然也约文文。可是她闷闷地低着头，半天才挤出一句：“我爸妈不会放我出来的。”
“两天考了六门，还不让轻松轻松？”
“我爸妈叫我在正式考试前什么也别玩。”
“不听！就是不听！”我气愤地喊，“今晚到我家吃饭去！我给你家打个传呼电话，就说你在我家温课！我们偏玩个痛快！”
我们真的一直玩到了晚上九点多。
当然啦，我得送文文回去。我要负责将谎话说到底。
谁知上楼一看，门锁着呢！
“呵，我爸妈大概加夜班，还没回来。”文文如释重负地松了口气，说，“来，我送送你。”
习习凉风吹拂着我们的面颊，我们感到了少有的宁静。只一会儿，就到我家门口。
文文突然紧紧地抓住了我的手，刹住脚步，惊恐地说：“啊，我妈妈，我妈妈在你家里！”
我清清楚楚地听见了文文妈那又尖又脆的声音：“你们家孩子好！你们家孩子有出息！你们家孩子不用温课就能考上！可我们文文笨，傻，不开窍，我们要靠抓紧每分每秒来温功课！我只希望你们教育好自己的子女，不要再来找我们文文玩！不要撒谎！不要来害我们文文！否则日后文文要是考不进，别怨我再找上门来！”
“您放心！”这是我妈妈变了调的嗓门儿，“我无论如何也不许她俩来往了！”
黑暗中，我感到文文浑身都在颤抖，抓住我的手变得冰凉冰凉。文文喃喃地对我说：“别离开我，别离开我……”
我再也禁不住我的眼泪了。我伏在她的耳边，一字一句地回答：“文文，我永远是你的朋友！”
开考那天，气温骤然升到三十几度。乌沉沉的云像棉絮般压在整个城市上空，让人透不过气来。我早早地赶到考场，却找不见文文的踪影。一直到大部分考生都坐到自己的位置上去了，文文那个座位还空着。
文文怎么了？我拼命地猜测着。
当文文那瘦小的身影出现在教室门口时，我简直认不出她了！天哪，这难道真是文文吗？她眼眶下陷，眼圈发黑，整个脸像肿了一般，又灰又黄。她佝偻着背，颈项僵直，眼睛直瞪瞪地，而嘴角却在不断地**着。无论我怎么做手势招呼她，她都好象没看见，呆呆地站在教室门口。一直到监考老师走过去，才把她领到了她的座位上。
我好不容易才把思想集中到试卷上。试题份量真重啊，我刚刚放下手中的笔，收卷的铃声就响了。
我三步并作两步奔到文文面前。啊！摊在文文桌上的，竟是一张一字未写的白卷！
文文歪歪扭扭地趴在那儿，两眼直勾勾地瞪着面前的白卷，嘴唇在微微翕动着。我听见了，她在不断地重复着：“我考不上，我考不上，我考不上……”
几个老师拥了进来。他们七手八脚地把文文扶了出去，轻轻地商量着：“恐怕不是别的病，直接送精神病院吧……”
文文啊文文，你不能，不能得这种病啊！
我推开“观察室”的玻璃门，一眼就看见文文臂上吊着盐水，安静地睡在病**。围坐在文文身旁的，除了她的父母，还有林老师、校长、我的爸爸妈妈。文文妈在低低地哭泣，我妈妈在轻声安慰着她。
我抓住林老师的手。林老师在我耳边说：“别担心，初发的，能治好！”
我深深地，深深地吁了一口气，把我带来的那段灌肠，搁到了已经堆满了水果和点心的床头柜上。
文文，我的朋友，你快快地康复吧！