§喝一杯苦茶

“一手拿包，一手拿杯，不是河南，就是安徽”。这是社会上流传已久的段子。这段子大概不是褒语，拿杯的目的不知是解渴还是摆谱，总之，不是一幅风风火火干实事的模样。端着杯子耗时，大多是“一杯茶、一支烟、一张报纸看半天”的机关干部。我也在机关里蹲过几年，但是我不喝茶，因为我没那份耐心。这种习惯延续了很久，直到2000年新世纪到来。这一年，我工作的单位被撤，我和同事们辛勤耕耘的杂志无疾而终。我们惶惶然如丧家之犬，苟延残喘了几个月之后，被组织出面安排了各自谋生的新地方。倾心的事业没有了，熟悉的环境、熟悉的面孔消失了，孤独落寞和失意一起袭了过来。大半辈子习惯了和文字打交道，和人打交道免不了几分笨拙和滞后，钉是钉、铆是铆、见错必纠，是文字编辑的职业习惯，但在与人打交道中却是大忌。日日体味着身处异乡为异客的荒凉，便忍不住想念从前单位里窗外夏天的阳光，秋天的晴空，春天的绿叶，冬天的雀鸣。想起了单位的主任爱喝浓茶，浓到半杯子拥挤的都是茶叶；想到单位的帅小伙子爱抽“黄皮”，三十多岁却被大家昵称为“×老”。怀旧是挥之不去的情怀，也有人说怀旧是“老了”的象征，老了的感觉很无奈，无奈的日子里我也捧起了茶杯。

第一杯茶是苦的，苦中有涩。一股沸水冲下，纤细的叶片绽放如花朵。这是单位同事从岳西山区带来的“翠兰”，望着杯中沉沉浮浮的叶片，便想起那遥远老区一望无际的茶山，那逶迤起伏的山岳，养育了千千万万片茶园。辛勤的茶农一年四季辛劳侍候，一片片地采摘、一遍遍地烘炒，多少辗转辛苦，才有这苦涩的叶子在眼前的杯子里浸泡，翠绿生津，茶香如兰，好名字，好味道。可我对第一杯茶的感觉只是苦，苦中有涩。

日子如从前一样的繁忙，但却日复一日地变得平庸；虽然每天的工作流程都算计得紧紧张张，但却找不到耕种的紧迫和收获的颠狂。生活像一盘老磨，在不停地碾轧中一天天地教会我：务实、随俗。随俗很简单，照大家的样子做。最简单的一条，就是学会在最好的黄金时间里喝茶。喝着喝着，竟也喝出些乐趣来。捧一杯苦茶，闻一闻清香，烦恼逐渐如轻烟一般淡化。看一眼在沸水中上下翻滚的“翠兰”，想想自己比这尤物好过多了。于是，家事、心事、身边事，茶苦终于淹没了心苦。

拍案而起的刚强早已成了年青时的轻狂，为朋友两肋插刀的豪爽也成午夜梦醒的怀想，执著的话题变得落伍，独立西风只能变成旷野里任人宰割的羔羊。潇洒一点、随意一点、糊涂一点、半醉半醒中终于可捧一杯苦茶看花开花落，望云卷云舒；拿几个小钱，做几件小事，留几分小心，笑几个小人；终于可以万千景象眼前过，而心却无动于衷了；终于可以口中有茶，心中无茶，于千奇百怪而视若无睹了。

时至今日，方才明白：原来众多的茶客捧一茶杯，其意不在喝，吞咽的是心境，打发的是日子而已。