§臭菜·香菜

小时候，老家人不吃芫荽，且称它为臭菜。那时，老家人大多都有一个不大的小菜园，里面生长着青辣椒、紫茄子、嫩黄瓜、细韭菜……只在菜园的栅栏边上随意撒几撮芫荽。虽然种得不经意，它却长得最旺，青翠欲滴的鲜嫩，肥梗密叶禁不住地钻出栅栏去，一副欢天喜地的模样，得风得太阳长得可人，人却不吃它。勤快的主妇们拔一撮，在流水沟里冲洗干净，送给东邻西舍，邻居就皱着眉头说：“恁气味，咋吃？”就因为它那特殊的味道，老家人都称芫荽叫“臭菜”。臭菜欣欣然地长了，默默然地走了，就算完成了一段小小的生命历程。

时光如流水，三十年河东转河西，芫荽的命运也在不知不觉中发生了变化。在城里人的餐桌上，在酒楼、饭庄、大排档的凉盘里，芫荽这个不起眼的小菜，竟成了最走俏的时尚的凉拌食物。清冽的脆香、透彻的澄绿，诱人食欲大增。水煮花生米、细丝五香干、凉拌牛肉、荤拼素拼、撒一撮芫荽，赏心悦目爽口，一扫口中的油腻。若在清炖的鸡汤或鱼头汤里，撒上一撮碎末，那更是清香四溢，喝上几口，真是神清气定，口舌生津。这时的芫荽，已不叫芫荽了。依然是因为它那特殊的气味，人们通称“香菜”。

在城市的街头巷尾，流动着一批游击队似的快餐排档，每当夏日的黄昏，千百种小吃，各具特色、异彩纷呈。常听脚手麻利快的老板尖着噪门问：加香菜吗？回答当然是肯定的。不管是大腕大款大权，还是普通百姓寻常人家，都能毫无犹豫坦然地接受了它那使人齿颊生香的味道。这在我们这个特别讲究吃的国度里，真是一种奇特的现象。

寻根问祖，芫荽的故乡竟在遥远的西方。据说是在两千多年前，张骞出使西域带回来的种子，这个地中海边的“绿衣姑娘”从此便在中国的土地上扎根生长。芫荽这种草本植物喜冷凉，害怕炎热，它不仅味道清脆爽口，而且还具有一定的药用功能。许慎的说文解字中说，芫荽的芫，是“鱼毒也”；芫荽之荽“可以香口也”。可见芫荽的功能：首先是解毒，然后才是香口。

老家人现在也开始吃香菜了。饭桌上鸡鸭鱼肉已不鲜见，调料离不开香莱的，不像以往那些日子，红芋饭、红芋馍、离了红芋不能活，一肚子红芋饭哪还用得着香菜解腻呢？不过老家人如今不称“臭菜”，也不叫“香菜”，他们称其学名，叫“芫荽”。田边地头房前屋后，随意撒一片，便欣然地茂盛起来。煮一盘花生米，煎一碗嫩豆腐，撒一把碎芫荽，抹去劳作的汗水，支起小桌，抿两口老啤，真有几分“把酒话桑麻”的陶醉。更多的时候，他们把吃不完的芫荽摘洗干净、扎成小捆，拿到集市上去卖，几元钱一斤，旺销。有的人家已不再随意地撒，而是一畦一畦扩大面积，认真地种。肩挑车装到集市上去卖，到蔬菜批发公司去送，把乡下阳光雨露沐浴的无污染绿色蔬菜送进都市光鲜排场的饭桌。假如这时，你再朝乡下人提起“臭菜”的事，他便会满脸不屑地讥笑你：“老土”。

“臭菜”变成了餐桌上的“香菜”，由不接受到接受，这是一个饱含复杂意义的漫长过程。