§写作的理由

写作是什么?是爱好?是职业?是习惯?是梦想?是信仰?是命运?都对,又都不对。

我想,对于一个写作者,如果他是认真的,那么他很难回答他的写作理由。写作是一种个体劳动,一个人可能有一千种写作的理由,一千人可能有一种写作的理由。一个人,在A地写作可能是因为A的原因,在B地写作可能是因为B的原因;在清晨写作是因为清晨的原因,在黄昏写作是因为黄昏的原因。写作这玩艺,说简单很简单,说复杂也复杂。

我觉得,表达是人的本能之一。人是会说话的动物,写作其实就是说话,说话可分为口头的,书面的,那书面的表达方式就是写作。其实,写作乃是人的最原始的本能之一,只是一部分人因为种种原因忽略了这一本能,而有一部分人却很顽固地将这一本能发扬开去,或有所成绩,或平平常常。有人把写作看得很神圣,有人把写作看很平凡,前者崇尚成功,而后者却能看淡失败。每当我写完一篇稿子,就有一种痛快淋漓的感觉,这种感觉使我爱上了写作,并把它当成体验人生、参与社会的一种方式。我每天都在思索一些东西,关注一些事物,一有机会就把它们记录下来,它们就是我的作品。

我已写作二十年时间了,发表了大大小小一千多篇文章,主要是杂文小品系列,包括杂文,随笔,讽刺小说,寓言小品等,出版了个人作品集,产生了一定的影响,成为很多报刊的撰稿人。对于自己的作品,我大多是不满意的,但是我觉得有缺陷的作品依然有它的价值的。不管别人怎么说,对于我来讲,这只能算刚刚开始。我今年三十八岁,我的想法是,写作从四十岁开始,以前就算打基础了。

写作的最直接的动力是我想说话。人生是什么?我理解,人生就是一种体验,人的寿命是有限的,人的活动范围也是有限的,而人的体验是无限的,写作实际上是体验人生的一种很好的方式,它带给人的是一种无尽的快乐,这种快乐是一种复杂的快乐,其中包括痛苦、失望、迷惑、悲愤、彷徨、无奈、不平等,很多东西可以通过写作表达出来,表达是一种乐趣。我觉得,我只所以能坚持写作二十年,并不是因为我的毅力如何如何顽强,也不是志向多么远大,更不是有什么秘诀,而是因为写作给我带来了货真价实的乐趣,这种乐趣就如同小时候喜欢玩泥巴一样,爱不释手了。

我是一个民间写作者。我知道自己的文章不能改变什么,文章就是文章,而不是别的东西。曹丕说:“文章乃经国之大业,不朽之盛事。”这容易让文人产生过度的自信,我觉得,一个写作者,还是用平常的心看待写作为好。作家从根本上说是社会良知的代言人,一个写作者才气有大小,这是不可强求的。但是,一个写作者是否愿意充当社会良知的代言人,则是一个原则问题,这决定了一个写作者的品格的高下。一个写作者关注自己的生活、关注自己的情感、关注自己心灵是应当的,但是,他对老百姓的生活应该是关心、关注的,一个写作者如果对老百姓的事一点也不关心的话,那么他的写作的价值是要大打折扣的。我以一平民的视角写了大量的杂文随笔,诸如《农民宣言》、《想想穷人》、《阅读农民》、《民工是什么》、《关注弱势群体》等作品,出版了杂文随笔集《世象小品》,体现的是我的平民视角。我觉得,我为平民代言,这是一个正经事。尽管我代表不了平民,但我仍然因自己所做的努力而感到很充实、很快乐。

我觉得,写作有三个层次,第一个层是敏感,第二层次是**,第三个层次是悟性。敏感是细心的结果,**是真情的迸发,而悟性是一种感悟升华能力的积累。一个人想要从事文学,不放弃一些东西是不行的,你放弃了一些东西不一定能成功,但你啥都不想放弃的话,那么文学就与你无缘了。一个人生活在世界上,不讲究技巧不行,如果凡事先想到技巧,想到智谋,那么就失去率真和**,也会走向快乐的反面。我用大部分业余时间来鼓捣文学,甘苦自知。写作是一种笨人的行当,笨人用笨办法从事笨事业,不下苦功不行。写作的人不愿意将时间用于应酬,不可能用大量的时间搞关系,不可能做到左右逢缘,当有人说我呆说我笨的时候,我认为那是对我的表扬,也许我正是靠它才走上了文学之路。