一

生命是棵树。我的树的幼芽是在四月里破土的。

母亲说我出生很磨牙。故乡的老人说孩子难生不说“难产”，而说磨牙。一个“磨”字，道尽了艰辛。四月里的风依然捎带着早春的凉韵，母亲跪在奶奶陪嫁的枣红雕花木**将乌紫的嘴唇咬出一滴又一滴鲜红的血珠。在我之前，几个哥哥都夭折了。奶奶的生命已走进干枯的季节、母亲是惟一的儿媳。奶奶无时无刻不将延续香火的希望寄托在三十岁的儿媳身上。小脚产婆跳来跳去，斜着眼瞅着母亲汗如雨下，情急之中就扯着喉咙嚷：咋回事呢？女人家生孩子，本来就像母鸡下只蛋，一憋劲就算过去了，眨眼功夫的事。你这翻腾了几天不见影！依我看，准不是个正胎，中邪气，咬死了是邪气！木呆呆立在一边的我奶奶一听这话，幡然醒悟颤巍巍扭着小脚攀上门槛，转身去了院后。

我家院后栽着好大一片桃树，那还是我爷爷在世时留下来的。原本是一块方圆几十亩的桃园，跑鬼子反烧掉了多半，大炼钢铁也砍了一半，幸存下来的也只有十几株了。十几株稀稀落落地散立在老屋后的空地里，春天开花的时候依然很是壮观。那些树干不甚高，但很粗，矮墩墩的擎一顶红红白白的花盖，远远望去如霞如云。那时候，我奶奶就在老屋的桃园里老桃树下折了一抱桃树枝。正是杏花谢桃花开的时刻，初绽嫩蕾的桃花顶着满脸鲜灵灵的朝露呢！产婆接过我奶奶折回的桃条，便手舞足蹈地挥舞着，边舞边歌，念念有词地将那些枝条在母亲身边前前后后地扑打。红红白白的花就像急雨一般飘落在母亲的身上。**的桃花终于覆盖了苦难的母亲。母亲立刻就成了一个被疼痛和恐惧捉弄得神志模糊的痛苦花娘了。

产婆终于跳累了，长吁一口气说，邪气太重了，实在是心有余力不足，扔了一手的光秃秃桃枝拔脚走人了。带着满心希望和憧憬的奶奶，望着奄奄一息的痛苦花娘，愣了片刻便山洪暴发般地捶足顿胸，哭天喊地不知如何是好。大雁来了哭啼啼，小燕来了笑眯眯。那时，家里的杉木屋梁上正有开春的燕子在筑巢。外出的燕子飞回来了，她笑眯眯地正和丈夫商议着新巢落成的盛典，一片啁啾声如歌。母亲浑沌的生命，就在燕子欢乐如歌的啁啾声里复苏过来。睁开肿胀的眼睛，她立刻就看到了哇哇啼哭不止的我。

奶奶骂我是花妖。

母亲却说我是长着翅膀的鸟精。二十年后当我一次又一次地厌倦了那片痛苦的土地，一次又一次试图迈开自己稚嫩的双脚，走出苦难的沼泽时，母亲终于流着眼泪说，当年猜的一点没错就是只鸟精！当然，这些都是写小说人所需要的情节，在小说家的笔下不可信以为真，可信的只有：我是四月里出生人。四月给了我生命。