§2、千里马与伯乐

1997年9月,周杰伦的表妹替他在当地一家电视台的一个娱乐节目——《超猛新人王》报了名。当时,该节目主持人吴宗宪也是阿尔发音乐公司的老板,他安排周杰伦表演钢琴伴奏,并允许他带一位歌手演唱。

参加表演那天,周杰伦穿着一身休闲装,戴着一顶鸭舌帽,帽檐压得低低的,打扮成一副酷相。不想,演出一开始,他伴奏的音乐,让他的歌手唱起来非常难听。顿时,场下嘘声四起……

周杰伦演砸了。

这时,刚好站在评审旁边的吴宗宪顺手拿过歌谱看了看,不禁大吃一惊——这个看似漫不经心,甚至有点**不羁的年轻人写起歌来,不仅歌谱得十分复杂,还抄写得工工整整。出于好奇,节目做完后,他便邀请周杰伦辞职后到他的音乐公司写歌。

虽然,周杰伦当时并不明白为什么自己演砸了还受到主持人的青睐,但一听说可以专职写歌,便欣然同意了。

刚进音乐公司时,周杰伦的职务是音乐制作助理。这个工作可是说是什么杂事都得做,其中,帮同事买盒饭就是他每天的“保留节目”。他知道自己是新来的,要想在音乐公司混口饭吃,就要帮同事多“跑腿”,所以他总是很勤快。

有一次,公司为一位香港大牌歌星制作唱片。由于录音棚的人多,有比较分散,周杰伦一时没办法数清楚一共有多少人要吃盒饭。为了不落下一个人,那天他从中午12点钟一直买到下午3点钟,来来回回跑了四五趟。最后,他自己竟连口水都喝不上,而录音棚里居然没有一个人帮他。

吴宗先把这些看在了眼里,心想:这个年轻人做事踏实,不怕吃苦,但他老是这样忙,哪有时间写歌呢……于是,他给周杰伦配备了一间办公室,并起名为阿尔发音乐工作室,让他专心创作歌曲。

从此,这个狭小的地方成了周杰伦放飞梦想的平台。尽管他的薪水只有5000元台币,但他对音乐充满了前所未有的兴趣。哪怕是在录音棚外,他也能感受到音乐的快乐。因而,他工作起来如鱼得水。

由于周杰伦从小就打下了扎实的音乐功底,他很快就创作出大量的歌曲。但总让吴宗宪感到不可理解的是,他创作的歌词总是怪怪的,音乐圈内几乎没有人喜欢,所以呢,他总是失望地将周杰伦的手稿放到一边。

一次,周杰伦又拿着自己的得意之作,送给吴宗宪审读。这次,吴宗宪见他得意的样子,便想激他一下。拿到手稿后,他连看都不看,便将那首歌曲揉成一团,随手丢进身边的垃圾桶里去了。

看到这种情景,周杰伦什么话也没有说,转身离开了老板的办公室。他的眼泪禁不住流了出来……

但这位不服输的年轻人知道,放弃就意味着自己炒了自己的鱿鱼。于是,他继续创作,第二天,第三天……他以每天一首歌的速度进行创作。一连七天,吴宗宪每天早上八点钟上班时,总能准时见到周杰伦的作品。终于,他被这位小伙子的天赋和勤奋深深地感动了,答应找歌手演唱他创作的歌曲。

1998年2月,周杰伦又创作了一首名为《眼泪知道》的歌曲。这次,吴宗宪决定将这首歌推荐给当时的天王级歌星刘德华演唱。不想,歌词转到了刘德华的手上时,他只轻轻瞟了一眼,便连连摇头说:“眼泪怎么会知道,眼泪要知道什么呢?”就这样,不欣赏这些歌词的刘德华当即拒绝了演唱这首歌曲。

之后,周杰伦又为当时火爆华语歌坛的张惠妹写了一首歌——《双截棍》。他想,张惠妹比较前卫,应该比较容易接受他创作的歌曲。然而,没料想,他精心创作的《双截棍》竟被张惠妹毫不犹豫地拒绝了。

一次次失败后,一直渴望在歌曲创作方面有所成就的周杰伦迷茫了,他甚至怀疑自己的音乐之路到底还能走多远……

就在周杰伦的创作热情受到沉重打击的时候,他的老板吴宗宪给了他极大的鼓励。长期从事音乐制作的吴宗宪看到了周杰伦对音乐独特的理解力。于是,他决定给这个才华横溢的小伙子另一次机会——让他自己走上舞台,演唱自己创作的歌曲。

1999年12月的一天,吴宗宪将周杰伦叫到办公室,十分郑重地说:“阿伦,给你10天的时间,如果你能写出50首歌,而我可以从中挑出10首,那么我就帮你出唱片。”

周杰伦一听老板要帮自己出唱片,激动地说不出话来,只是“嗯”了一声,便低着头走了出去。

回到阿尔发音乐室,周杰伦兴奋不已,但他并没有急于动手写歌,而是跑到大街上买回一大箱方便面。他想,就是拼了名,也要做最后的挣扎。因为他知道,老板给他的机会也许就这一次了。接下来,周杰伦就呆在音乐室里开始创作。那段时间,他几乎是一首接一首地创作,每写完一首,就像生下一个孩子一样,高兴得不得了。而每当他疲惫的时候,就在房间的某个角落里打个盹儿,醒来之后继续下一首歌曲的创作。

周杰伦的母亲见儿子几天不回家,特意赶到公司来看望他。她见儿子通宵达旦地工作,每天就吃点方便面,心疼不已。于是,她拉着儿子到公司附近的一家餐馆,点了满满一桌菜,直到看着儿子吃光后,才放心地离开。之后,周杰伦又一头钻进了阿尔发音乐室……

经过大半年时间的精心制作,周杰伦的第一张专辑——《JAY》制作出来了。直到那是,他才真正地松了一口气。因为他追求了近20年的音乐终于有了眉目,而且还是由自己亲自演绎的,这实在是出乎他意料的事。尽管他还不知道他的唱片在市场上是否卖得动,但他还是为之兴奋不已,这毕竟是他的第一张专辑,也是他用血汗换来的啊!

2001年初,令人意想不到的是,这个一天说不上两句话的小伙子居然一鸣惊人。他的第一张专辑刚一上市,就被歌迷抢购一空。在当年的流行音乐大评选过程中,《JAY》一举夺得流行音乐金曲奖的最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三项大奖。

2001年12月,周杰伦第二张专辑《范特西》横空出世,并再次风靡了整个华语歌坛。2002年初,在第八届全球华语音乐榜中榜评选过程中,周杰伦又一举获得2001年度“最受欢迎男歌手”奖。

仿佛一夜之间,华语流行歌坛几乎被周杰伦一个人的声音统治了。他纯正的音乐曲风,桀骜不驯的外表和他“莫须有”的绯闻都成为年轻一代歌迷热烈追捧的焦点。在他的每次演唱会结束后,就连十几岁的小女孩都会怀着朝圣一般的心情,触摸他刚刚坐过的钢琴椅……这位出道不到一年的年轻人俨然成了整个华语歌坛超重量级的小天王。

千里马跑得快,也需要懂得有驾驭的伯乐。天王天后在实力之外,也需要推手将他们推上舞台发光发亮。周杰伦的伯乐自然是吴宗宪,吴宗宪和阿尔法唱片公司总经理杨峻荣一起打造了一个“周杰伦制造”的神话。

吴宗宪本人的经历也很富有传奇性,他从小就是个过动儿,经常把家里的闹钟、收音机之类的东西拆开来玩,当然,凑不回去就难免挨一顿揍。长大之后的吴宗宪也好不了多少,光是高中就念了五所学校,包括相当难考的台南二中在内,没有一所念毕业的!最后还是以同等学历考大学。

念大学时的吴宗宪,还是不改他活脱的本性,他总共念过三所大专:中兴法律、文化戏剧、国立艺专,结果还是都没有毕业。有的念不到一学期,最长的国立艺专念了两年。在老师的眼里,他是“朽木不可雕也”,并断言“他一辈子都将平庸无能”,而这块“朽木”在家人断绝经济来源、在周围所有人对其绝望的情况下,租睡在别人家只能放一张床大小的阳台上,历经磨砺,成为了迄今为止,台湾演艺界最具个人魅力的综艺天王,他的“吴氏无厘头搞笑风格”独步江湖,横扫两岸三地、新马,成为10多年来整个华人世界最受欢迎的娱乐主持人,被惊为综艺天人!

没有好好念书,现在后不后悔?吴宗宪双眉一挑:“怎么会?现在不是证明我是对的了吗?如果我留在学校,今天可以有这样的成绩吗?”

“宪宪家族”成立以后,有了周杰伦,阵容就变得异常坚强了。

一手捧红周杰伦的吴宗宪,搭档NONO和新加坡天王主持人梁智强,合作选秀节目“超猛新人王”,想要发掘更多的周杰伦。

不可否认的,宪宪家族许多当红歌手、艺人都是来自这样的节目。吴宗宪的爱将周杰伦,当年还没成为小天王,却已经很有酷哥架式,低头弹琴、演唱的模样令不少女性观众陶醉。现在,果然证明有才华的年轻人绝对不会被埋没。

周杰伦喜欢用钢琴弹流行歌曲,也爱放重节奏歌曲自己录RAP。当初学妹偷偷帮他报了名上节目比赛,周杰伦只好找女同学帮他壮胆。他弹钢琴,女同学唱歌,一路过关斩将,得到年度亚军。

吴宗宪找周杰伦谈签约时,因当时父母已离婚多年了,自己仍未满十八岁,于是去和父亲聊一聊,然后到房间拿了爸爸的印章一盖,就签下了合约。

毕了业不像其它同学升学,周杰伦开始工作。由于录音师离职,而他对录音室内满满的器材很有兴趣,索性买个草席床天天睡在录音室内研究,自己帮自己录DEMO。当他写下《三瞑三日》给吴宗宪唱,竟然红遍了大街小巷。对这一点,他很引以为傲,随时不忘告诉同学:“《三瞑三日》是我写的!”

吴宗宪对这个爱徒很严格,除了要周杰伦在录音室摸索,还要他跟另外一位签约新人黄韦翔到“咻比嘟哗”餐厅去打工表演。周杰伦也把打工当磨练,在餐厅弹弹唱唱很愉快,尤其弹流行歌曲更是驾轻就熟。

在餐厅打工的时候,周杰伦就已经习惯戴着棒球帽出现,还吸引了一些在PUB工作的女孩子看他表演,成为他的忠实听众。在录音室写歌录歌,去餐厅打工还有东西吃,空闲时跟刘田井宏、黄韦翔打打篮球,日子过得很写意。沉浸在喜欢的音乐工作中,写出一首歌就能赚一笔版税,平均一个月有两万多元的收入,妈妈偶尔也会来看看他。发片前的日子过得很轻松。

第一张专辑《JAY》造成轰动,与周杰伦对音乐的执着,有很大的关系。

原本周杰伦的第一张专辑,吴宗宪想规划成一张世界音乐专辑,把有世界各地民族风味的音乐收集起来,加上五首芭乐歌重新改编,就成了。但周杰伦希望自己的专辑,是由十首全新歌曲组成。在他的力争下,才有了这张专辑的诞生。

对于自己的音乐造成轰动,周杰伦自信满满地说:“市场接受的程度,就跟我想象的一样,我知道自己做的音乐很屌,音乐类型满新鲜、不吵、不另类,大家一听就能接受。”

分析自己音乐的特点,周杰伦说:“我听的音乐很广,从各民族的音乐都抓一点特点融合在一起,就是新鲜的东西。我学音乐,有古典的基础,也注重流行,从国中就开始研究流行音乐,虽然我很少买CD,但整天看MTV研究现在流行什么类型的音乐,应该很能抓住市场。”

吴宗宪一直很忙碌,和爱徒周杰伦碰面交集的时间并不多,不过会一直站在周杰伦背后支持他。去年五月,他在金曲奖颁奖前夕,对周杰伦特别大方,特地花了四万元,买了一套“银色”的西装给周杰伦,希望周杰伦身穿银色,上台去领取“金”曲奖。

第二年,吴宗宪与周杰伦又签了一份歌手合约。于是,年仅18的周杰伦开始为阿尔法效命。吴宗宪签下他,专职写歌,也热心地提供一个地方让他睡觉,允许他把沙发后方,那一块无用的地方,变成一处小型的流行乐工厂,好让他为90年代后期的歌手,比如动力火车、许茹云等,写写好歌。周杰伦说:“吴宗宪像是我的兄长,他教我如何当艺人,注重专业,专心发展事业。”

在《Jay》这张专辑获得12届金曲奖——最佳演唱专辑奖时,周杰伦更表示:“没有吴宗宪,就没有周杰伦!”

阿尔法唱片公司,这个公司并不大,而吴宗宪一直忙于其它事务,这家公司最初没有太具体的业务。后来,吴宗宪把这家公司交给他的朋友,也就是现在的阿尔法唱片公司总经理杨峻荣,让他帮助管理。

杨峻荣回忆:“我第一眼看到杰伦是2000年7月1日,当时他睡在唱片公司,瘦瘦的,我每天看他在办公室里晃来晃去,戴着鸭舌帽,不怎么说话。说话也很简单:好,不好,是,不是。我当时刚刚接手公司,很多情况都不了解。一次我问他:‘宗宪跟你说过出唱片的事情了吗?’他说:‘宪哥说我写够10首歌就发片。’我问他写了几首了?他说写了一首。于是他从他杂乱无章的东西里找出已经录制好的样带,放给我听。这首歌就是他后来的第一首单曲《可爱女人》。4分钟后,我对他说,马上做,10月份发片。之后我打电话给吴宗宪:‘这样的歌手,你还等什么!’”

吴宗宪是个大忙人,和爱徒周杰伦碰面的时间并不多,不过他一直站在周杰伦背后支持他。在金曲奖颁奖前夕,他特地花了四万元,买了一套“银色”的西装送给周杰伦,希望周杰伦身穿银色,上台去领取“金”曲奖。

也许正应了“分久必合,合久必分”这句话,阿尔法唱片公司一手力捧出周杰伦后,因经营不善变卖家产,“小天王”周杰伦也不得不低价拱手让给他人。这段时间里,师徒二人的关系冷落到了低谷,周杰伦的情绪也因此受到一定的影响,自从阿尔法被好乐迪集团收购以来,“和宪哥的联系就很少了,只是偶尔会通个电话。我们现在的关系,除了是师徒之外,已经没有任何别的关系了。”但对于提携他出道的师傅,他还是满怀感激之心。“一日为师,终身为师。我很感谢宪哥对我的提携。大家会觉得现在到了好乐迪,和宪哥没有关系了,我们之间就一定会反目成仇,我不是个忘本的人,而他也是个不错的老板。”

而作为师傅的吴宗宪在公开场合表示欠爱徒的太多。“杰伦虽然已不是我旗下的歌手,但正如他始终当我作师傅,我会一直将他视作徒弟,也关注着他在事业上的每一步,他取得成绩我由衷地为他高兴和骄傲。”

“杰伦是宇宙飞船,我是燃料箱,当他升上天空后,我就静静地飘落在太平洋上,远远地看着他继续在星空发出光芒。我在太平洋上向他挥手,却已看不清楚,因为眼泪模糊了我的眼睛。”

不管有没有作秀的成分,这句话用来表达吴宗宪对爱徒周杰伦的心情还是蛮贴切的。

吴宗宪烧肉店开张,宪宪家族全员到场站台。一度被认为出现空巢危机的宪宪家族,旗下艺人康康、NONO、小钟、郁方、谢丽金、马妞等都连袂现身,算是捧足了人场。

吴宗宪说,会开烧肉店,是起因于他常和周杰伦相约一起吃烧肉。

当然因为,周杰伦,曾是“宪宪家族”的台柱!