§4、方文山与周杰伦

方文山曾出过一本书,叫做《半岛铁盒》。这本书托周杰伦的魅力之福,为出版社赚进上千万元新台币。

这本书基本上是一本图文书,而重点仍在于周杰伦的摄影写真。类似歌词的文字,给人的印象并不深;但它的照片却很能表现周杰伦的酷。摄影取景、运镜都极有可取之处。

这本书由于有周杰伦和吴宗宪的站台,签售现场吸引的歌迷之多,居然从台湾京华城十楼诚品书店一路排队排到一楼的大门口。

方文山原本想将书名定为《胡同里的猫》或《牙买加的雷鬼》,但因为周杰伦是书中的写真主角,他嫌这些名称都和他的音乐风格一点也不搭调,于是建议干脆用歌名《半岛铁盒》代替书名好了,这样对书籍的促销也有帮助。后来证明这个策略是对的。

在新书发表会的现场,周杰伦穿上一件别致的“功夫装”,态度从容;而原本心情有点紧张的方文山,看到现场有这么多的歌迷捧场,便安心多了。

虽然方文山是歌词创作者,但在出书前的记者会,他被唱片公司的企划人员带去添购了价格昂贵的名牌服装,并特地剪了头发,再经过一番“包装”打扮,仿佛他也是一个艺人似的。

这是方文山第一次举办签名会,居然也听得到歌迷的尖叫声,心里既高兴又紧张,签名签到手软,仿佛他就是周杰伦!

后来方文山见识了周杰伦快速有力的签名功夫,才醒觉到自己的身份角色。

周杰伦与方文山的发迹,可说都是吴宗宪的功劳。

不过,固然吴宗宪有他独到的一双慧眼,但周杰伦的迅速窜起,却与他的条件与实力息息相关。他是参加电视节目演出被吴宗宪发掘的。而方文山就比较幸运了。

方文山说:“周杰伦是天才型创作人,我是下苦功型的作词人。”

方文山早1995年前就开始练习写词,先是拿4,50首范例分析韵脚,从中研究出脉络,然后自己练习写了100多首词,并集结成册,开始毛遂自荐。由于没有门路,方文山用最笨的方法,翻CD内页,依据各个制作人、歌手、唱片公司的资料四处投寄作品。他寄出去100多本,但整整一个半月没有接到一通电话。

不料,后来竟然接到一通吴宗宪本人亲自打来的电话。原本等了一个半月的方文山,已经打算回去桃园继续做有线电视修复工人(他自己谦称是类似水电工的工作)。后来经过面谈,方文山便开始有机会正式发表歌词了。

方文山的故事,其实很值得想要出头的年轻人作为激励参考。因为一般有潜力的作家,多半惜墨如金,除了有计划性地为稿约而写之外,很少人在抽屉内会留着一百多首歌词的存稿;也不会那么不顾风险地一口气全寄到各大唱片公司去。一来这样的稿子,并不见得会落到有决策能力或有实力者(如吴宗宪)的手上;二来碰到没良心的公司,稿子不但会被“重用”(其实是剽窃),还会饱受退稿的难堪。

而方文山却充满了乐观、正向的思考,比一般作家付出更勤奋的努力,最后就成功了。

方文山进入唱片业之后,与当初还没走红的周杰伦就成了“同事”,分别负责词曲创作。

他们年龄相差十岁,据说双方第一次见面时互相看不顺眼,因为周杰伦听到方文山批评他的歌不好听!但日后两人却因为经常一起睡在办公室而慢慢习惯了。周杰伦出专辑,方文山负责写歌词,各干各的活;有了方文山帮忙写词,周杰伦也可以专心作曲了。

周杰伦的演出比较特别的是,他的歌曲旋律很好听,频频重复的蓝调节奏给人印象非常深刻,可是他的唱腔一向把歌词“模糊化”,重节奏而不重歌词。如果没有书面的文字对照,谁也猜不出他口中喃喃念的是什么歌词。

好笑的是,在这种情况下,方文山的作词居然也在金曲奖中多次入围或得奖。可见得在评审时所用的是书面的一套,与现实的演唱效果无关。否则如果光从周杰伦的演出,来为方文山的歌词打个分数的话,我相信诚实的评审只能给它零分。

更好笑的是,第13届金曲奖揭晓之后,方文山得到“最佳作词人奖”。当他上台领奖时,感谢这个,感谢那个,说了一大堆,就是独漏周杰伦。这一点,使得周杰伦很不爽,他说:“方文山太过分了!”因为方文山其实有很多首歌词都入围了,最后能够以《威廉古堡》这一首得奖,其实是周杰伦建议他拿这首参赛的,可见周杰伦的研判相当精准。

方文山到了后台,才想起有周杰伦这一号人物也该谢谢。

方文山曾表示,他进了唱片圈后才发现这个行业的真相,回想当初自己的作品没有人回应是正常的,因为经过层层过滤,投稿的歌词不见得就会被制作老师或歌手阅读,加上唱片公司和词曲创作人早有合作关系,要经由投稿被发掘根本是难上加难。

方文山所以幸运,是因为那时吴宗宪刚好正要成立音乐制作公司,也恰好看到方文山这么一封毛遂自荐的信。时机点的恰到好处,使得他有了被栽培的机会。否则以吴宗宪这样的大忙人来说,恐怕未必会亲自打电话来。那么方文山的机会就得再等下去了。

成名前,方文山在阿尔发的月薪只有两万元,中间一度因为自觉没事做,而自动调降为一万元,直到正式上班调整为两万五。这恐怕也是吴宗宪当初要训练新手的缘故。方文山也说自己是“俗搁大碗”。一首词两万元从没调涨过,公司抽三成,他拿一万四,真的是便宜又好用!

方文山与吴宗宪签约后,第一年完全没有发表过一首作品,第二年八首、第三年十首、第四年二十四首,2003年后基本稳定在发表超过五十首。回想自己的经历,他说:“机会比实力重要,但若实力不够,当机会来临时,只能眼睁睁让它溜走。”

因为同在阿尔发工作的关系,方文山和周杰伦成了好朋友,在歌曲创作上互相讨论,周杰伦专辑中的歌词几乎由方文山包办,可见双方极有默契。到了后期,周杰伦几乎只点出一个大方向,就放手让方文山为他写词。

由于周杰伦走红,方文山相对也打出知名度,目前他除了为周杰伦写词外,不少唱片公司也为旗下歌手向他邀词,包括温岚、康康、江惠、动力火车、刘德华、孔令奇、许慧欣、S.H.E、许茹芸等人的专辑,也都有方文山的歌词作品。