第一章:显赫名声的父亲和母亲

1980年8月29日,刚刚过完结婚一周年纪念日没多久的狄波拉突然有了马上将要生育的迹象。此时的谢贤已经44岁,对他来说,中年得子,可喜可贺。

谢贤欢天喜地地将妻子送进早已联系好的九龙法国医院。狄波拉进了产房后,谢贤则激动而且紧张地等在产房门口。

产房里传出一阵婴儿的哭声,等在外面的人如释重负,迅速站起来,迎向门口。

第一个消息很快传出来了,是个儿子,母子平安。不久,护士小姐将新生儿清理完成后,抱出来让父亲过目。谢贤上前看儿子的同时,周刊记者举起了手中的照相机。镁光灯一次又一次闪动,拍下了谢贤喜得贵子的这一刻。

要写谢霆锋,避不开要谈到谢贤,谢贤作为谢霆锋的父亲,不仅是谢霆锋的根之所在,更在诸多方面影响着他的人生和观念。

谢家的祖籍在广东番禺,家族史上,曾有过一段相当显赫风光的日子,在省城广州,开着一家银号,富甲一方。

谢贤是家字辈,原名谢家钰,家中有8个兄弟姐妹,他排行第4,因此后来在行业内被人称为四哥。

谢贤1936年出生时,家里还是比较富裕的,他是真正的少爷。可那时的中国处于苦难时期,普通人的命运和国家民族的命运紧紧相连,尤其在香港这种地方,土地是中国的,人也是中国的,可社会的主干部分,已经英国化,两种血液两种文化造就了一个思想的混血儿。普通的中国人,如果不具有超强的排异性,在这样的社会中生存,便会异常的艰难。

谢家的艰难不仅在于他们入不敷出,更在于他们无法改变已经形成的生活习性。

直到今天,谢贤的身上,都深深地存留着富家公子的烙印,恰恰说明了这一点。

家道的中落,使得他心理失去了平衡,带有了某种愤世嫉俗的品性,也有了一种游戏人生的洒脱。另一方面,他必须奋起努力,以求自己始终能够站在社会的上层,因此,他和那些垮掉的纨绔子弟相比,又多了一重不向生活低头的倔犟和执着。

1952年,16岁的谢贤,从香港丽泽中学毕业后,考入岭光演员训练班,从此开始踏入演艺人生。他为自己选择了一条必须付出努力才能获得成功的道路,在这个圈子里,没有什么是天生的,与生俱来的天生丽质只是一个起飞的平台,真正意义上的起飞,需要自身有足够的能力。何况这个圈子人才济济,谁如果不拼力前奔,一瞬间便会被别人远远地抛在身后。

从训练班毕业的谢贤顺利进入了岭光公司附属的迪华影片制作公司当演员。他出演的第一部影片是《楼下闩水喉》,在里面饰演一个配角。当年的谢贤,在银幕上一出现,他那翩翩的风度和出众的外貌,再加上努力的表演,便给人留下了极其深刻的印象,赢得了观众的好评。

1955年,谢贤加盟光艺影片公司,在其后的14年时间里,他在光艺主演了72部影片,其中的名作有《胭脂虎》、《九九九命案》、《难兄难弟》、《五月雨中花》等。在这十几年里,演艺圈中,虽然人才辈出,也有像郑少秋这样的艺坛巨星与他相抗衡,可他影坛常青树的地位,已经牢不可破。

除了当演员,谢贤还创办过影片公司,和朋友合作从事商业经营等,自己执导过不少影片,其中《窄梯》、《冬恋》、《窗》等影片深受好评,票房亦有不俗的表现。迄今为止,谢贤共拍过300多部影片。20世纪60年代,香港一线演员,出演一部电影,片酬如果能够拿到1万元,已经是相当可观的数字。可那时,谢贤的片酬,已经是2万元。当时,新建的公寓楼,一套中等规格的房子,地段特好的区域,才能卖到2万元上下。今天,这样的房子,在香港已经卖到数百万甚至上千万。当时的谢贤,如果每拍一部电影便买下一套房子保值,到了今天,他的身价,便会超过数十亿元。可实际上,钱如流水般进来,又如流水般出去,因此,他从来都是精神上的富翁,物质上的普通人。

谢贤在演艺上的努力和他那整个香港演艺圈无人可敌的英俊外貌相辅相成,使得他成了众多影迷心目中的白马王子。大众情人的谢贤,感情生活也是多姿多彩,就像今天的谢霆锋一样,始终都是爱情传奇的男主角。

进入70年代,粤语片已经有了日薄西山之感,香港电影不得不开拓台湾和东南亚市场,华语片开始走红。就在这个时候,甄珍开始出现在谢贤的生活之中。

甄珍年轻貌美,加上华语片大行其道,她也就红极一时。此时的谢贤已经三十多岁,虽然外表潇洒英俊、风流倜傥,可毕竟和甄珍的年龄差距很大,加上他曾有过几段公开且失败的恋情和被媒体广为传扬的数段风流韵事,她和谢贤之间的恋情,受到了来自父母方面的巨大压力。

1974年,甄珍不顾一切阻力,毅然和谢贤结婚。这是谢贤的第一次婚姻。

这段婚姻仅仅维持了4年。两人离婚一年多以后,甄珍嫁给了导演刘家昌,谢贤也开始和狄波拉恋爱。

狄波拉本名叫李敏仪,祖籍上海,出生在香港。

狄波拉的身世颇为传奇,幼年家庭生活不幸,被人收养。早年就读于香港英文书院,自幼天赋异禀,能歌善舞。为了谋生,她小小年纪,便跟着歌舞团四处漂泊,在泰国生活了很长一段时间,从而精通了泰文,并且开始信奉泰国人尊崇的四面佛。

艰辛的生活,养就了狄波拉坚毅的性格,流浪的日子,又造就了她品性中某种漂**的因子。她深知这样终其一生,也不可能获得自己所梦想的幸福,便于1973年决定参加香港选美,希望由此打开一片新的天地。

今天的香港选美被电视台垄断,可在20世纪70年代,电视还不够普及,选美活动是由一个叫“香港公主选美会”的组织承办的,狄波拉参加的这一届是第11届。在这次选美活动中,狄波拉脱颖而出,一举夺冠。也就是在这一年,香港第一次派人参加在菲律宾举行的“亚洲小姐”选美活动,人选自然非狄波拉莫属,最终虽然铩羽而归,可狄波拉作为港产美女,毕竟第一次冲出香港,走向了国际舞台。

狄波拉的人生之路和当今其它港产美女的路非常相似,选美胜出之后,她迅速和丽的电视台(亚洲电视台前身)签约,成为主持人。

漂亮的容貌,豪放的作风和伶俐的口齿,使得狄波拉一出场就广受欢迎。1975年,丁善玺拍《大千世界》,让狄波拉出演貌美如花的妓女金兰花,这是一个极其特殊的角色,美貌和智能集于一身,又带着几分狡黠。

狄波拉豪爽的性格,加上剧中人的狡智,使得她初登银屏,便大放异彩。不知是否是她一出道便以妓女形象示人的缘故,后来,狄波拉在人们的印象中,总是与性感甚至是暴露有说不清的关系。甚至有人说她走的是性感路线。

也就是这一年,狄波拉离开丽的电视台,转进了无线电视台,成为大型综艺节目欢乐今宵的主持人之一。在无线时期,狄波拉主演了电视剧《狂潮》、《女警苏丝》等,使她迅速跃上一线女星的地位。

后来,狄波拉还拍过不少卖座电影,尤其是1977年拍的文艺片《香港艾曼妞》,影片由文艺公司出品,导演文华,男主角刘志荣。影片中,狄波拉出演一名从法国留学归来的富家女苏菲菲。苏菲菲接受的是西方教育,思想开放,作风大胆,自负任性。片中,狄波拉饰演人体艺术摄影的模特儿,不少镜头是**演出,而她为艺术献身,竟然不用替身。

那是一个保守的年代,即使在电影圈中亦是如此,普通的女人,稍微穿着暴露一点,就已经惊世骇俗了,何况**演出?即使是镜头拍得再艺术,那也是**而不被认为是艺术。仅仅是这样的镜头,已经足以令影片轰动一时。狄波拉的性感明星形象,更进一步根植于观众的心里,越来越多的人,开始对她产生了兴趣。

据香港传媒透露的消息,谢贤虽然赚了不少的钱,但和甄珍离婚后,曾一度非常落魄,甚至连安身之所都没有,只好通过圈内人帮忙,租住在一位同行的房子里,这个同行,便是狄波拉。

谢贤和狄波拉,生命中有很多相近之处。一个帅哥一个美女,这是最明显也最大的相近了。此外,两人都是那种豪侠的性格,这种性格最容易产生亲近感,彼此做朋友的时候,可以好到成为铁哥们儿,无话不谈。一个孤男一个寡女,从事的又是同一种事业,而且住在了同一片屋檐之下,如果彼此不发生感情,那倒真是令人匪夷所思了。

传出狄波拉和谢贤恋爱的消息时,不少人都在劝狄波拉。毕竟,当时的谢贤已经43岁,狄波拉才20出头,正是花样年华。朋友们对狄波拉说,谢贤是个影坛浪子,做情人一定是个好情人,但成家立业,一定不会是个好丈夫。此外,一直都有谢贤没有生育能力的传言。狄波拉根本不相信,她公开表示,自己不仅要和谢贤结婚,而且,一定要和他生孩子,第一胎她一定要生个男孩。

1979年初便传出谢贤和狄波拉正筹备婚礼的消息。为了这次婚礼,两人都投入了极大的热情和巨额的资金,只是筹备时间,就花了足足6个月,因为准备工作没有做好,原定的婚期,不得不一次又一次改变,前后变了3次,最终才在这一年的8月13日举行。婚礼上,狄波拉所穿的那件婚纱是从法国特意订制的,头冠更是宫廷式的,令狄波拉看上去,就像是高贵的外国公主一般。

这场婚礼,谢贤和狄波拉两人的总花费超过200万港元。这在79年的香港,的确是一个惊人的数字。

狄波拉说她要当一个好妻子,好母亲,果然没有食言。

时隔不久,便传来她怀孕的消息。