第十四章:公众的失望和信心

对于传媒和公众来说,谢霆锋始终是有了“前科”,他因此不得不在很长一段时间里拖着这条灰色的尾巴,一步步艰难地向前迈进。

戴着镣铐跳舞将会给他未来的人生增加许多磨难、许多是非、许多变数,这对于他来说,确实是一种巨大的考验。传媒会一如既往地关注与他相关的“绯闻”,公众也会一再衡量他是否仍然“反叛”,社会的某个不引人注目的角落,仍然会拿他来说事生事,以达成自己的目的。渐变将异常漫长,也异常痛苦。

在这几年中,谢霆锋仍然碰到了好几次风波,比较大的风波是两次打人事件。一次发生在顶包案尚未尘埃落定之前。

2002年7月13日,谢霆锋去台北出席演唱会,事后去台北安和路一家火锅店吃宵夜香港壹传媒集团《忽然一周》的一男一女两名记者一直在一旁跟拍,闪光灯闪个不停。此事引起了谢霆锋的不满,彼此发生了摩擦。后来,男记者前往邻近的派出所报案,声称相机被砸毁,自己更遭人殴打,自称手被撕裂,报案后前往医院验伤。

第二天凌晨1时15分,事发两个小时后,谢霆锋在火锅店召开记者会,澄清自己根本没有动手打人。他说,当时他和友人一起到火锅店,《忽然一周》的记者一直追进店内,不断拍照,令他感到厌烦。他随即走近对方,拍了拍对方的肩膀说:“够了。”示意对方停止拍照。或许对方心虚,也可能是担心他夺相机,见他到达时便向后闪避,结果站立不稳摔倒,相机脱手摔坏。对于记者报案,并且声称被打,谢霆锋自叹倒霉。他同时强调不甘被利用。

此次来台湾,谢霆锋确实是背负着巨大压力来的,所以,面对传媒的时候,他表现得非常低调,遇到提问,一概顺着人家的意思回答。记者问他是不是和王菲在上海结婚了?他说:“结了”,接着又说:“我在各地都有老婆,台湾、香港、新加坡等地都有。”和他一起赴台的陈奕迅在一旁乐翻了天。大概终于看到谢霆锋学会应付传媒了,才在一旁为他偷着乐?

谢贤得知儿子在台湾惹官司一事,立即放下手里的一切,飞赴台北处理。

香港知名记者莫小欣在她的一篇文章中提到其中的一些细节。她说:“霆锋与公司同事在台湾做宣传,凌晨时分去吃宵夜时遇到香港一周刊的记者,记者后来指控说霆锋打他,把他推倒在地上。霆锋否认,谢贤马上飞到台湾声援。在他临赴台前,我致电谢贤,请求他如事情有任何突破性发展,马上打电话给我,谢贤一口答应。其后,他在电话里头向我交待事件的细节时有条不紊,跟平时吊儿郎当,完全两个模样。拉姑笑谓:‘谢贤给儿子吓醒了。’我在电台节目里做了个民意调查:‘你认为霆锋有没有打记者?’成龙也打电话来说他相信霆锋没打记者,其实圈中很多看着霆锋长大的前辈都很疼他、欣赏他。”

莫小欣非常肯定地说,顶包案之后,谢霆锋学乖了,面对狗仔队不再脾气火暴,反而面带微笑,表现合作。但即使如此,他仍然招惹了不少是非。

根本原因在于,社会存在一种惯性。谢霆锋的叛逆形象已经深入人心,有了经验的人们,遇到风,想到的自然是雨,却忘了风过之后,还可能出现别的情形。就如这次的打记者事件,一方坚称自己未打人,另一方则表示自己确实被打,双方各不让步。在这样的麻烦面前,谢霆锋一方确实处于劣势,他是有前科的人,这种前科让人们产生了一种思维定式。而爆出的事件,恰恰便是风,思维定式也就认定这风之后毫无疑问会下雨。另一方面,和他产生矛盾的另一方是传媒。他们也知道,要打赢这场官司,仅仅靠人们的思维定式是不行的,还需要最为关键的证据。可当时正是午夜,又远在台湾,火锅店里的人不多,此后又离开了,要找目击者不容易。《忽然一周》只有一个方法,在港台公开登报悬赏寻找证人。在香港悬赏25万港元,在台湾悬赏100万元新台币。

那时,谢霆锋的顶包案还没有最后了结,又冒出这样一桩案子,所有的舆论,自然对他不利。面对这一案件,谢霆锋方面只想尽快完结。谢霆锋方面首先表示了这种愿望,他们确实不想再生出事端让此前所有的努力付之东流。《忽然一周》随后也表示愿意接受和解,于是,这次纠纷,便在双方律师的磋商之后宣告结束。

2003年初,休息半年之后,谢霆锋复出,此后虽然绯闻案仍然是层出不穷,不利于他的其它新闻,也是偶有出现,但前几年那种大风波,绝迹了。人们于是有了一种感觉,经历那次大挫折之后,谢霆锋真的学乖了。至于那些小风波,人们也相信,只是媒体为了吸引读者的眼球而造出来的。

岂料,正当人们认为谢霆锋已变得成熟,沉稳,再也不似曾经那般叛逆时,突然又冒出了一桩打人事件。

2004年9月18日,《小鱼儿与花无缺》剧组在北京怀柔拍戏,当时拍的是小鱼儿和花无缺痛打死去的小白龙江别鹤一场戏。在原剧本中并没有这场戏,导演王晶临时将剧情改了,改成江别鹤已死,小鱼儿和花无缺见到他的尸体,异常痛恨,所以冲上去一阵暴打(这一情节和周星驰的电影《喜剧之王》中一个情节颇有相似之处)。拍摄开始,扮演江别鹤的王伯昭躺在担架上,被人抬上场,扮演小鱼儿的张卫健先冲上去,骑在江别鹤的“尸体”上挥拳猛打。接着,扮演花无缺的谢霆锋上来,对着“尸体”猛踢。后来,王伯昭大声叫停。张卫健说:“导演没喊停,哪有演员叫停的?这个镜头要NG。”

王伯昭却说他们假戏真做,借助戏中的打人情节,真的打他,并且将他打伤。

事发当时,王伯昭给各媒体打电话,此事立即引起舆论大哗。第二天记者赶到医院急诊室,对王伯昭进行当面采访。王伯昭在母亲的搀扶下坐着轮椅和记者见面,详细介绍自己受伤的经过。记者引述医生的话说:“现在能肯定的是,王伯昭的软组织严重挫伤,但最厉害的是,他的尿中带血,这很可能是肾脏受到严重挫伤。最终的诊断结果我们还需要对他做进一步的观察检验后才能确定。”

这一事件层层升级,后来闹成很大的一次事件。其实,涉及此事的关键有几点,第一点是王伯昭到底挨打了没有?伤势如何?第二点,如果打了,那么,张卫健和谢霆锋为什么要打他?第三点,事件发生当时,便有人指王伯昭其实是想借助此事炒作自己,是否真的如此?

有关第一点,似乎没有人提出疑义。王伯昭确实是挨了打。至于伤势程度,似乎是各执一词。一方表示,既然事发后,他可以自己开车离开,说明并不严重。而被打的一方,提供了医院方面的证明,又是尿血又是坐轮椅,显然是非常严重了。较长时间之后,王伯昭在律师建议下去做了一次法医鉴定。有关这次法医鉴定的结果,始终未曾全文公布,结论第一次出现在媒体上时,记者称,通过律师和王伯昭本人得到的答案是“轻微伤偏重”。

令人不解的是,王伯昭和张卫健以及谢霆锋有什么深仇大恨,要闹到假戏真做的程度?王伯昭的说法是,因为拍戏时,他常常和张卫健抢戏,所以引起张卫健的愤恨。有媒体进行了一番采访,得知事发当天,还发生了另一件事。白天时,王伯昭拍完戏下场,见一间化妆室里有张塑料凳,便要坐下。可是,那名香港化妆师的女助手却不让他坐,他愤而将那张凳子摔了。后来,那名化妆师找到王伯昭论理,还曾挥起椅子要砸他。晚上拍戏时,便发生了假戏真做事件。

至于第三个问题,有人指责王伯昭借机炒作,就更难以言说了。其间比较特别的是内地数十名著名演员联名声援王伯昭一事,给人的感觉是,内地这些大牌明星们似乎嫌生活太单调了,要凑一凑热闹,趁机显露一下自己的名声。读者就十分不解,这些人名声已经够大了,怎么就肯将自己当成砖让别人垫在脚下?

王伯昭谈到拍那场戏的过程时提到,那场戏是临时改的,原本没有江别鹤死后被打一场。言语中,他似有怀疑是张卫健为了打他而特别要求王晶加进这一场的意思,他反复说,开拍前,张卫健不断对王晶说着什么,王晶只是偶尔应答几句。他同时说,因为他不懂粤语,并不完全清楚他们在说什么。正式开拍之前,他曾向导演提出,因为这场戏在中间,后面还有好几场戏。他担心被打伤,影响后面拍戏,所以提出要用替身演员。但导演表示不是真打,不可能有危险,拒绝使用替身。

以张卫健和谢霆锋这种好打抱不平的性格,为那位女助手出头的可能,确实是存在的。电影中的某些情节,又恰好为他们提供了这样的机会,他们便利用这这一机会,出手比普通的演戏,重了那么一点点,似乎也是可能的。

此事应该给了谢霆锋再一次的教训,也因此说明,他真要立地成佛,难度之大,路程之远。

一个人要树立一种形象并不是一件容易的事,近两年来,谢霆锋也算是卧薪尝胆了,可20多个月的努力,却因为这么一次事件,又改变了他刚刚树立起来的在众人心目中的形象。好在这两年来,谢霆锋的变化是有目共睹的,许多人正在改变对谢霆锋所形成的固有印象,开始从积极的方面看待他肯定他,即使小有瑕疵,人们也都能持谅解的态度,更为客观地对待他。

2003年3月12日中午,香港君悦酒店。谢霆锋复出记者会在此举行,退出娱乐圈半年之后的谢霆锋,又一次站到了传媒面前,他到底会以一种什么样的形象出现在公众面前?此前,媒体以及他的歌迷影迷们,无不议论纷纷。

唱片公司为谢霆锋这次复出的形象进行了定位,相信也是谢霆锋经历了诸多麻烦以及半年的沉淀之后,对自我的一种全新认识。公司在他的复出广告上,印上了一个小得见人时连裤子都不用穿的可爱的婴儿。这个婴儿自然与谢霆锋无关,却是谢霆锋未来人生道路的定位,是一种寓意。唱片公司解释说,这幅图片,表示了谢霆锋此时的心态,他希望自己的这次复出,不是普通的休假后回来上班,而是一次重新出世,一次新生。

对于谢霆锋艺术上的才华,大家都是公认的,或许他离开前的那些忏悔录仍然令人记忆犹新吧,他复出的消息一出,立即有广告商和片商找上门来。在此期间,公司已经为他签下了4个广告合约和4个电影片约。

这似乎还难以说明谢霆锋寻求新生的决心和姿态。他复出的最大一次行动,是2003年的全国巡回演唱会。谢霆锋确定自己演唱会的主题,就叫“第二世”。

从这个主题中,我们可以看到,谢霆锋是想借助这次演唱会,给所有喜爱他的歌迷一个答复,过去的谢霆锋已经成为过去,他举办这次演唱会,正是要总结过去,正视过去,并且从此获新生。

演唱会开始前,还有媒体报道称,谢霆锋在成都受到冷落。当时,无论是谢霆锋本人还是他的唱片公司,都感到有些背脊发凉,难道重生真的这么艰难?

但接下来的事实却证明,对于他选择重生之路,他的歌迷给予了足够的热情和广泛的支持,他每到一处,都受到歌迷们热烈的欢迎,每一场演唱会都盛况空前。这一切,令谢霆锋重新鼓起了勇气。

裹挟这次第二世演唱会成功的旋风,谢霆锋迅速推出了他的新专辑《Listen Up》。

谢霆锋说,之所以将新专辑取名为《Listen Up》,是“希望大家闭上眼睛,不要多说话,听歌吧!”这张大碟收录的粤语歌包括第一主打松日广告歌《我什么都不是》、第二主打歌是由谢霆锋作曲、林夕作词的《影迷》。他特意在不同的拍摄地点如一些马路及仙人掌区躺在地上拍摄以表达细心倾听的表情。他表示,希望通过这张大碟,带给大家泰然平静之感,不再愤怒,不再控诉。

由这一点可以看出,这段时间以来,谢霆锋确实是通悟了,平静了。

休息的半年时间里,谢霆锋确实是静了,因此,也创作了不少的好歌。如莫文蔚唱的《看透》、陈慧琳唱的《假天真》、容祖儿唱的《不想回家》等,都出自他的手笔,而且都脍炙人口。谢霆锋说,听别人唱自己创作的歌,那种感觉是非常好的,比自己唱感觉还好。自己唱的时候,你在台上,你得全心投入唱歌,对于台下歌迷的表情情绪,了解并不深入,而且对演唱者和听众间的情感流动,也所知甚少。别人唱的时候,你是一个真正意义上的旁观者,你可以冷静地欣赏,平静地回味,让自己的思绪、情感,在歌的旋律间游动,从歌者到听者,再从听者到歌者。一次次灵魂徉徜,一次次快意漫游,能够让自己的情感受到洗涤,让自己的心绪得到净化。他说,有一回他在演唱会后台听陈慧琳唱《假天真》,结果,所有的歌迷全都会唱,大家一起高声唱起来。整个演唱会场,被一种特别的情感包围着,那似乎是一座情感之山,一条情感之江。惟一例外的就是他,他独自站在那里,就像是一个冷静的哲人,审视面前这个情感汹涌的世界。那种感觉令他今世难忘,他真的好感动,**澎湃,同时又是从未有过的内心宁静。

正因为如此,他更乐于将自己最为满意的歌献给那些出色的歌手,让他们用自己的情感进行演绎,达到一种和谐,并且创造出一种新的意境。

可他的唱片公司并不这样看,他们希望肥水不流外人田,有好歌,都希望谢霆锋留给自己。谢霆锋说,他交出4首创作歌曲《不散》、《短剧》、《模特儿》和《下手太重》,原是准备给别人唱的,可是,唱片公司的总监却拦截下来,对他说:“这几首歌风格各异,都很优秀,应该留给自己。”

关于他这个最新的专辑,歌迷评价说:“和谢霆锋以往风格都不同的作品。整首歌像起了风的水面,一波**来一波又压过。也像旋转舞池中的人群,点滴喧闹,整体却随大势而动。一气呵成的歌,很合适的鼓点,配合被声线硬化了的小步舞曲。这首歌,味道很沉,感情痕迹很重。不用多说,细细聆听便可。”

对于《不散》,网友评价说:“整首曲子感觉迷幻,很缓慢,音波层次很丰富。歌曲的基调却是沉重的,从谢霆锋很压抑的唱法就可得知他的情感流向,带着一种深挚的情感。据说,这是谢霆锋写来纪念梅艳芳的曲子。”

关于《短剧》,网友的评价是:“个人很喜欢这一首,歌如其名,谢霆锋写的这首曲子,两个字概括:悲伤。一开始的安静,细细阐述,到**的倾诉,再到第二遍**时唱法的放开,变得略为撕扯,整首歌都扣住我,听完只觉得太短。”

音乐方面,谢霆锋重生的脚步走得很稳很坚实,电影方面,似乎不是他的至爱,却令他更显露才华。

他复出后接拍的第一部电影是根据海岩的小说改编的《玉观音》,这部小说已经在国内被改编成电视剧,收视率一度火爆。当许鞍华决定将这部小说搬上银幕时,确实引起了各方面的广泛注意,国内曾经进行过一项调查,剧中毛杰这一角色,大家认为谁来饰演更适合?结果,获得的选票中,90%的人认为除了谢霆锋,没有人更适合。据说,这些投了谢霆锋一票的人表示,因为毛杰和谢霆锋在角色上非常相似。毛杰是一个很矛盾的人物,敢爱敢恨,憎爱分明,同时又给人很冷的感觉。这似乎正是谢霆锋给观众的感觉。

接拍《玉观音》对于谢霆锋是一次巨大的挑战,因为这部影片的外景地选择在昆明的高山地区,昆明已经属于高原,平均海拔都有3000米,就算是正常人,都可能出现高原反应,何况谢霆锋是有严重哮喘病史的。狄波拉听说此事之后,坚决反对儿子接拍这部影片,英皇公司也十分紧张。可谢霆锋觉得,和许鞍华合作是他一直以来的期待,这又是自己复出后的第一部电影,面对困境是对自己的考验,也是对自己的鞭策。

为了他拍片时不遇到麻烦,狄波拉可是提了许多要求,英皇公司也做足了各种紧急措施。即使如此,公司为谢霆锋购买保险的时候,还是遇到了麻烦,多家保险公司都拒绝为谢霆锋提供保险,最终受保的一家保险公司,也只肯保命而不保病,十多万的保费,只肯出2000万的保额。

这次拍摄,谢霆锋的队伍中,多了不少的人员和设备,助手提着备用氧气,24小时不离他左右,他的身边还跟着一名随队医生,准备随时对他进行抢救。

为了工作而玩命,并非自复出而后始。实际上,早在此之前,每一次演出活动,谢霆锋都是异常的投入。他回忆说,直到今天,他参加演唱会上场之前,都会手脚发抖,实在是太紧张,也实在是太想做到最好。

2004年,他参加成龙的《新警察故事》的拍摄,在戏中饰演一名警察,有一场戏,身为警察的谢霆锋活捉吴彦祖,将吴五花大绑,此时,吴猛地向谢霆锋飞起一脚,将他从拱形天台踢下来。拍摄地点在香港会展中心的天台上。这个动作是有相当危险性的,各种安全措施,事前都曾仔细推敲过。但百密总有一疏,临场时出现的意外,总有可能在人的预想之外。正式拍摄时,吴彦祖一脚踢去,谢霆锋飞出天台。此时,他是被绳索绑住的,这是为了让他跌落时,不至于掉到几十层楼之下而丧命。没料到的是,吴彦祖一脚踢来,他配合剧情仰面翻滚,身体滚动时根本无法控制绳索,结果绑在身上的绳子勒住了他的脖子。待工作人员将他拉起时,他一度窒息,差点出现生命危险。

对于他在《新警察故事》中的表演,已故著名艺人黄极为赞赏。他在一篇文章写道:

《新警察故事》在香港十分卖座,多日高居票房首席,是成龙电影近年少有的好成绩。

看过的观众都称赞陈木胜的导演功夫,令戏非常好看,又说谢霆锋表现突出。成龙的戏路,也有突破。

我自己,很欣赏霆锋的拼搏精神。

要知道,谢霆锋不是成龙。成龙是于占元师傅的“七小福”,武功底子是京剧严格的基本功,鞭子之下训练出来的。一切翻、腾、弹、跳,都有正确方法;而且训练多年,又一直不停地实践。而谢霆锋,不过是个爱唱歌的倔犟小伙子,凭着自身的性格,拍拍胸口便勇往直前,这份胆色,令人佩服。

连成龙也多次说:“看见霆锋,我就想起少年和年轻时的我!”

大哥很少如此公开称赞别人的身手,可见霆锋的拼搏,连成龙也深受感动。电影是很特别的传播媒介。通常演员的一切,电影镜头都如实地送到观众面前。本来电影镜头,最擅长说谎。位置与角色稍微移动,要表达的效果就完全不同。

而同时,电影镜头也从不打诳,你最细微的动作,也完全逃不过镜头的监察。所以外国电影同行有行话说:The Camera Never Blinks(摄影机从不眨眼)!

于是,谢霆锋的勇气,镜头如实地记录了下来。香港湾仔新填海区“金紫荆广场”旁的“会展中心”的楼顶,吊来吊去,可不是闹着玩的!观众看见小谢亲身上阵,都暗暗赞许。

口碑就此传开去,《新警察故事》的卖座,与此也有很大关系。

由此可以看出,谢霆锋确实是重生了,排除2004年底那场打人事件的影响,人们确实看到了他一步一个脚印,每一步都异常坚实。当然,那场打人事件,实际对于谢霆锋来说,也是一个警钟,任何时候,都不能头脑发热,一个人的路,是靠一生走出来的,不是一两年的顺境所能完成的。

拍《新警察故事》的时候,成龙曾对谢霆锋有句赞语,称他是未来香港电影界的大哥大。这既是对谢霆锋演技以及工作态度的称赞和肯定,同时,也是对他的期望。

谢霆锋的第二世,虽然还是有些不和谐音,但总体来说,开局很好。假以时日,他一定会获得更大的成就,这一点,相信他自己也充满了信心。

谢霆锋正在成熟,正在无止境的艺术道路上调整自己的方向,并且逐步获得成功。这既是他的歌迷影迷之福,更是他本人之福。

16岁入行的谢霆锋,在25岁的时候,终于可以说:我很久没有绯闻了。忙着做善事、筹备新唱片的他,似乎也没有时间培养新的感情,他在意的是一呼百应,能找到这么多高手一起帮忙做音乐:李宗盛、黄义达、飞儿、五月天……“我终于做到没有一首爱情歌曲,除了《情天大圣》那个,作曲唐三藏,作词阿Sa。”他似乎很满意自己的情感真空状态。但那也不过是一厢情愿。当与旧爱王菲嫁入李家,旧爱张柏芝在《老夫子》之后再次同演一部电影,旧爱赵学而被传得了忧郁症,他还是脱不了干系。

《无极》剧照上的无欢,深情或神秘的看着一根羽毛,仿若当年郭富城凝视情字金牌,万千少女都不禁暗自揣想:这会不会是他要送给我的?问凝视羽毛的谢霆锋当时在想什么?他看我一眼,不慌不忙,“你要看完才知道,那根羽毛是张柏芝的。”对这旧绯闻女友,他轻描淡写。然而媒体哪里会这么轻易放过他?

他缺席《无极》官网新闻会,最容易被联想到的理由显然是因为张东健缺席,势必造成谢霆锋张柏芝这对旧日情侣单独面对媒体的局面,所以,不如暂避“爱火重燃”这一公众蓬勃幻想的锋芒,为此,谢霆锋一度还牵涉进“因不配合宣传而被封杀”的传闻中。此时对旧爱走避不及,然而在《无极》拍摄期间,两人在聚会上由女方掷蛋糕打破僵局、之后有了彻夜打游戏、医院探望、**戏的尴尬,似乎这当初因为男方游疑暧昧、自己敢爱敢恨却被击成爱情重伤的小女子,还是旧情难忘。是掩饰?是试探?是爱和关心变形的假面具?只有当事人才明白这样的心理游戏。