一晃十年过去了,再没有走过那条路。去年到北京时,坐的是飞机。当我看到一片云海中象孤岛似的异常突出的一个山头时,不经心地自问了一句:“这是哪座山?”

背后就传来一声轻轻的答话:“草鞋坪。”

我急忙回头看去,答话的是个二十多岁的女同志。穿一件月白上衣,扎两只短短的发辫,圆脸,大眼睛,眼睛一闪一闪也正眺望那孤岛似的山头。我认出来了,她是从西昌上飞机的。她们同行人很多,年龄也大都相仿,身体健康,一路上说说笑笑。看样子,象是去重庆开什么会的。

她既知道草鞋坪,想来也知道那一家人的,我就打听起来。果然,她熟悉极了:

“公路一通,他们就回清风县去了。”

“那么云妞呢?”

“结婚了。”说完,她回过头去,把脸贴在窗户上。

“是住在水打鼓,还是在清风城关?”

旁边一个小伙子笑着插进来说:“都不是,你看(口么),就住在那山顶上。”

“怎么?草鞋坪?不是公路修通了……”

“打尖店是用不着了,可是科学院需要高山气象站。他们小夫妻自报奋勇又回到草鞋坪去了。”说到这儿,她把那面冲窗户的女同志猛力一拉,笑道:“你原来不认识的?这就是草鞋坪气象站站长,去出席社会主义建设积极分子大会的……”

我吃惊地再看看她,依稀忆起了云妞的模样。她早已笑得直擦眼泪,断断续续地说:

“我早认出你来了,你和我男人在草鞋坪的那天晚上……”

一九六二年十月

[注释1]锅庄娃子是奴隶最低一等,是家奴。

[注释2]凉山彝族地区在民主改革前,是奴隶社会,奴隶主阶级称黑彝,奴隶阶级叫白彝,也称黑骨头,白骨头。两个阶级绝对不通婚。

[注释3]一种竹制口弦,放在口上弹,借口腔作共鸣器。

[注释4]彝人称头顶为“天菩萨”,认为是神圣不可侵犯的地方。

[注释5]庆祝丰收,作买卖,调解纠纷的一次集会。

[注释6]彝族不烧陶器,一切用具皆用木制。

[注释7]彝族风俗,丈夫不成年,媳妇可长久住娘家。

[注释8]正如黑白彝之间不通婚一样,彝人更严厉地不准和汉人通婚,这叫作“黄牛是黄牛,水牛是水牛”,发现私自通婚,全族出来惩罚,一般的是把两人全处死,也有把彝方一家全杀了的。