杨绛：愿有岁月可回首
曾有一阵子网上流传着新世纪女性的标准：上得了厅堂，下得了厨房，杀得了木马，翻得了围墙，开得起好车，买得起好房，斗得过“小三”，打得过流氓。
会心一笑之后，也难免“细思恐极”了。什么时候起，做人妻也变成了难度系数10.0的职业了？
在这个光怪陆离的社会的逼迫下，女人们不得不进化得越发精明。爱与不爱都需精打细算，每一次付出都不得不小心谨慎，每一回牺牲都如履薄冰。
爱得多了，唯恐被辜负；让步多了，害怕有一天会低到尘埃里。
那些“执子之手，与之偕老”，那些“欢若见怜时，棺木为侬开”，那些“一心一意无穷已”，似乎都只在言情小说或者韩剧里了。所以女人们越来越觉得“爱无能”
了，“再也不相信爱”了。
可人世间真的有这样的爱情：不过是人群中的一眼遥望，便可从此福祸相随，生死相依。爱情可以纯净简单到我爱你，而恰好你也爱我，然后水到渠成地相恋、结婚、生子。
他会说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”这大约是男子最动听的情话。
没有“闻君有两意”的移情别恋，没有“恨不相逢未嫁时”
的苦恼哀怨，没有“等闲变却故人心，却道故人心易变”的争吵狡辩。所有的一切，只是一个男人和一个女人的“一生一代一双人”。
这就是杨绛和钱锺书的爱情。
杨绛，本名杨季康，1911年出身在北京的一个书香门第。父亲杨荫杭早年留日，后来成为江浙闻名的大律师，并做过浙江省高等审判厅厅长。
因为家中长辈思想开明，重视教育，所以她一直没有中断学业。1928年高中毕业后，杨绛一心想报考清华大学外文系。可惜那一年没有南方女生的名额，无奈之下她只好到东吴大学读书。
另一边，1910年钱锺书出生在无锡一个学养深厚的家庭里。
父亲钱基博是早年参加革命的古文学家和教育家。
1929年，十九岁的钱锺书考入清华外文系。虽然他的数学只考了15分，但是他的国文和英文极佳，被校长罗家伦破格录取。
钱锺书入学后学业更是优异。他的文章格局宏大，纵横捭阖，发言宏远，臧否人物极其独到，他是清华出了名的才子。
1932年初，东吴大学因为学潮停课，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子学院的奖学金，邀上了五位同学北上到清华大学借读，终于圆了她的清华梦。
很多事，仿佛冥冥之中自有定数，譬如人和人的相逢。杨绛的母亲唐须嫈常取笑她说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
和她同行的一位叫孙令衔同学的表兄也在清华。有一天，杨绛刚从古月堂钻出来，便看到了等候在清华女生宿舍古月堂外的“表兄”。
这位表兄便是钱锺书。那一天，他一身青布大褂，戴着一副老式眼镜，温文儒雅，眉宇间蔚然深秀。
那一眼，穿过古月堂的垂花门匆匆而过，没留下半句言语，一片湖面却已经落满了深红浅粉的花瓣。他开始给她写信，日益频繁，最后他约她到清华工字厅见面。
一见面，他急切地澄清自己已经订婚的传闻，说：“我没有订婚。”而她含笑掩饰心底的紧张，表明追求者有孔门弟子七十二人之多的谣言也不是事实：“我没有男朋友。”
两人相视而笑。
还要怎样的语言呢？时间那样好，“明天净地一尘无”的心底只待人来。而你正好出现，而我正好也在这里。
专家告诉我们，所谓爱情不过是大脑中分泌的多巴胺、苯乙胺等物质的化学反应激发出来的。对大多数人而言，爱情最多只能维持18个月到30个月的时间。这冷漠的数据，无疑**涤了爱情在诗词歌赋里的浪漫温情。
如果爱情可以用科学来解释，那么婚姻是什么？婚姻不是1+1=2的加法，它更像是将两个个体，各自重新排列组合成“凹”和“凸”，经过磨合后契合在一起。
所以，婚姻里，必然有牺牲，有放弃，有舍得。
1935年，杨绛和钱锺书结婚。不久，钱锺书取得了庚子赔款的公费留学资格。
她知道他不会打蝴蝶结、穿鞋子分不清左右脚、拿筷子像孩子。这位娇养惯了的才子，除了读书之外，对生活琐事概不关心。
甚至到了1972年，他才生平第一次划火柴点火。总之，生活能力几乎为零。杨绛毅然放弃了自己的学业，陪着他到英国留学。
她并非能力平平，她也是天资聪慧、才藻艳逸的女子。
在东吴大学时，她拿过最高的奖学金；她通晓英语、法语、西班牙语，她翻译的《唐·吉诃德》被公认为是迄今最好的译本。她第一次写的剧本，就在舞台上公演长达六十多年；她九十三岁出版的散文集《我们仨》风靡海内外，一百零二岁出版的《杨绛文集》就有二百五十万字之多。
但是为了钱锺书，她将自己的光华收敛到他的背后，做他人生路上的助力，替他抵挡人世间的纷杂。
她做过大学教授，做过中学校长，做过英语教师，也为阔小姐补习过功课。她写文章，不论喜剧、散文或者小说，每每写来都能叫人叹为观止、眼前一亮。
但每项工作都是暂时的，她说：“一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。”她将他作为自己的终身事业，用自己的一生去成就他。
为什么谈恋爱的时候为爱人做饭，觉得有情有调，婚后做饭却受不了烟熏火燎，心情烦躁？为什么婚前可以有情饮水饱，婚后却觉得贫寒难耐而日夜争吵？
其实，不是婚姻埋没了爱情，而是心中的爱在无边的琐碎里都成了怨气。
但如今的婚姻早已不存在所谓的强迫，和谁在一起都是自己的选择。你爱上的人温柔多情，就得忍受他分给众人的柔情、温柔背面马不停蹄的鸡零狗碎；你爱上的人气壮山河、英雄盖世，就不能奢望他陪你数星星看月亮，懂得你的百转柔肠。
当曾经的心甘情愿变成了有所索求，索求不满，便心有不甘。婚姻仿佛成了鸡肋，留之无用，弃之可惜，终成了抱怨。
然而将那些不甘发泄到别人身上，并不能让你更好，却是使婚姻腐坏的终极武器；只有将这些“不甘”发泄到自己身上，才能成就更好的自己。
杨绛在东吴大学的时候学业就很优秀，考入清华大学后，指望可以公费出国而不增加父亲的负担。可天意弄人，她所在的外文系偏偏没有公费名额。
钱锺书一到牛津，便“吻”了牛津的地。因为下公车时摔了一跤，门牙磕掉了一大半。生活日久，杨绛知道这样的“意外”
总是不可避免。
她本想继续学业，但又必须留在这里照顾他的生活，所以不能去外地上学。但牛津的学费昂贵、生活费又高，她不忍心加重父亲的负担，只好安心做个全职太太。这样的牺牲，不可谓不大。
然而她并没有放弃自我的修炼，既然不能成为正式学生，那么便退而求其次，做了旁听生。
大学的图书馆里有看不完的书，都是从前在国内读不到的。
她仿佛进入了一个宝库，贪婪地汲取着知识，珍惜每一秒可以读书的时间。她为自己定下课程表，每本书都从头到尾细读，并做好读书笔记。
她当然也曾不服气过，也曾满怀自卑地羡慕那些穿着学生装在学校里穿行的学生。但这种自我牺牲并没有带来怨气，相反，她将之变为一种向上的动力。
杨绛从来都有一种淡定乐观的心态，虽困厄不曾怨，虽荆棘载途不迷乱。保有内心的纯净与自由，能抵挡人世间的一切困顿与艰难。
“文革”中，她被剃了阴阳头。女子珍爱的仪容被践踏，她仍然能不去伤感，自己做了一顶假发，第二天戴着照样出门。
她被分配去打扫秽气冲天的厕所，不要紧，她毫无怨气地去做了。不仅做了，而且做得最好。污秽不堪的女厕所被她打扫得干干净净，休息时在厕所里掏出书来看书。
年幼的时候，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
因为不愿白活，不愿意浪费生命在无关痛痒的感伤情怀上，她把所有闲暇的时间都用来学习。
在牛津大学时，他们所有的假期都用来读书。大学的图书馆、市图书馆、书店，但凡有书的地方都能看到这一对夫妻。他们把每天出门散步，叫作“探险”。路过的风景、见过的人，都能配合书上读到的去猜测。后来有了女儿阿圆以后，“探险队员”便成了三个人。
下放到干校，年近六十岁的她被安排看菜地，钱锺书担任干校通信员。每天他去邮电所取信的时候，就会特意与她“菜园相会”。而她一边看管菜园，一边坐在小马扎上，在膝盖上看书或写东西。
在她脸上看不到忧郁和怨愤，只有淡然的微笑。哪怕是这场风雨里，他们饱受折磨、亲人离散，她都能将沉重百转千回成另一种能量。
她后来写了《干校六记》来记载那段岁月，没有阴郁悲怨的控诉，没有抢地呼天的指责，只是用平静的文字娓娓道来那曾经不可言喻的时代。
她的心不是玻璃做的，而是钻石做的，却更加剔透又隐忍刚强。这样的日子里，在她的支持下，钱锺书写出了古籍评论著作《管锥篇》，而她自己也靠着自学西班牙语翻译完成了《唐·吉诃德》。
正是她的这种内心的淡定和从容，让两个人携手走过了人生的风风雨雨，成为人世间最曼妙的风景。
不管多大的事情，在她看来都“不要紧”，都可以解决。既然都可以解决，那么就不值得为之操心。她就是他生命里的稳心石。
在国外，自己学习之余，她几乎揽下生活里的一切杂事，做饭洗衣、里外家务无所不能。当她在医院生孩子的时候，钱锺书一个人在家。每天来医院探望她的同时，总要苦着脸跟她报告各种“意外”。
弄坏了台灯，她说：“不要紧。”打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，她说：“不要紧，我会洗。”弄坏了门轴，她说：“不要紧，我能修。”甚至他颧骨生疔，她也能说：“不要紧，我会给你治。”
她果然是无所不能的妻子，事情都被她一一化解。经她妙手，疔也好得连疤痕都没有。
他全然托付，她从容承担。既然相爱，就没那么多计较。所谓的付出，都是心甘情愿。与其将注意力黏腻在“到底谁付出得多”“我的付出值不值得”“为什么没有预想中的回报”这样的问题上，不如用那些时间做充盈自我的事情。
她说：“保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。”
1943年，杨绛创作的话剧《称心如意》在上海公演，剧作一鸣惊人，大受欢迎。接着她又马不停蹄地完成了剧本《弄假成真》，同样是叫好又叫座。而这些都是她在做完一天的家务、照顾好丈夫和孩子之后完成的。
没有谁是天赋异禀的，她步入戏剧界，甫一出手就如此惊人，不过都是曾经日复一日积累的质变。她有都市小市民的生活体验，也有留学海外的经历，更是遍读过古希腊以来的外文经典戏剧。这些都给了她下笔如有神的助力。
在钱锺书提出也想写小说的时候，她大力支持。为了督促他创作，杨绛劝他减少教课的时间。虽然家庭收入因此减少，也不能再请女佣，她也毫不埋怨。劈柴生火做饭切菜，她样样亲为。
手破了，包起来继续做活；烟熏火燎或是油烹水泡她都毫无抱怨，心甘情愿做他的灶下婢。
《围城》写了两年，两年中他屡次想终止，也都是在杨绛的督促鼓励下继续写下去。
好的婚姻也讲究“投我以桃，报之以李”，她的付出，他记在心上。在英国，只会摇笔杆子的他开始为她做简单的早餐，一直到老。
他说她“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。他说她是“最好的妻，最才的女”。
怎样才能算作最好的妻？她定然要出得厅堂。
杨绛容貌灵秀，上学的时候，追求者甚众，传闻有“孔门弟子七十二人”之多，足见个人魅力。
当时，费孝通是最热情的一个追求者。费孝通，后来成为中国著名社会学家、人类学家，是中国社会学和人类学的奠基者之一。
他与杨绛颇有渊源，他们不仅是大学的同学，还是中学的同学。当时但凡有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得走我的门路。”
后来得知杨绛和钱锺书谈恋爱后，费孝通跑来清华大学找杨绛“理论”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛却说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
在感情问题上她泾渭分明，从不拖泥带水，最后费孝通成了杨绛一家人的好朋友。
说她是“最才的女”，不仅是指她在文学上的成就，也不仅因为她能弹月琴、会唱昆曲、擅长吹箫，更是指她在人际交往、家长里短中的那种大气和智慧。
她下能呵护教育好孩子，让小家庭积极美满；她上又能承父母欢心。
两个人恋爱时通信频繁，有一回她的回信被钱锺书的父亲钱基博老先生拿到。他知道儿子正在和一个外号“洋囡囡”的女生谈恋爱，心中还是有些担心的，于是忍不住偷偷看了信，看完后一颗心放回了肚子里。
因为她在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱老先生大赞：“此诚聪明人语！”这个思维缜密、办事周到的女孩子，可不就是不谙世事、一团痴气的儿子的可遇不可求的贤内助吗？
后来一家人因避难住到了一起，也是相处融洽。当钱老先生问夫人，他身后以后愿意和谁同住的时候，夫人毫不犹豫地说愿意和杨绛同住。这大约是婆婆给予儿媳妇的最高荣誉了。
婚姻从来都不是两个人的事情，嫁给一个人，便要面对这个人后面的整个家庭。但凡能处理好婆媳关系、妯娌关系的女子，一定都有一颗智慧又温柔的心。
钱老先生果然看人很准，杨绛做人极其周到妥当，是钱锺书人际关系中不可或缺的润滑剂。
抗战时期，有一天她被日本人传唤。她第一时间藏好了钱锺书《谈艺录》的手稿，然后泰然与日本人周旋。
新中国成立后他们和沈从文都在清华任教，因钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛便带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，主动修好两家关系。
钱锺书有一只心爱的猫咪，却和林徽因家的猫是“情敌”。他拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林家的猫是她家“爱的焦点”，“打狗要看主人面，那么打猫要看主妇面”。
她不仅保全了他的天真、淘气和痴气，也让他的纯真和这尘世相安无事。
她沉稳委婉不计较，但也并非软弱可欺，她也是个极有风骨的女子。
“文革”时，钱锺书在中国社科院文学所被贴了大字报。杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。被人揪到批斗会上后，她仍据理力争。
她视金钱为身外之物，曾将高达八百多万元的稿费捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。但她却极其看重家庭——她生命里最重要的东西。在得知有人要拍卖钱锺书的手稿和书信时，百岁高龄的她亲自走向法庭要求停止拍卖。
命运是大海，我们从不知道哪一刻有风浪，哪一刻有骄阳。
而灵魂却是一叶小舟，能载着你去往光明的方向。
不能同年同月同日生，但有同年同月同日死，是一种稀缺的运气；而爱人已逝，独自存活，却是另一种残忍又壮烈的幸运。
“我们仨”也终究在命运的海浪里一个接一个失散。1997年，杨绛“平生唯一杰作”爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书缠绵病榻，病逝时却未合眼。她附在他耳边说：“你放心，有我!”
当世界上只剩下她一个，她将所有的哀痛都收到心底，默默地留下来“打扫战场”，完成他人世未竟之事。
她将钱锺书留下的七万余页、几麻袋的手稿与中外文笔记整理得井井有条。出版了二十卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》《容安馆札记》和上百册外文笔记。
悲伤没有将她击倒，她更努力地活着。即便已到暮年，她仍未停止自我的修炼。
她年近九十高龄，开始翻译柏拉图的《斐多篇》。她将对丈夫、女儿的深爱，都诉诸笔端。2003年《我们仨》问世，让无数人泪流满面。时隔四年，又出版了哲理散文集《走到人生边上》。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这是她翻译的兰德的诗句，也是她自己的心语。
嫁人一定就得牺牲吗？从前可以衣来伸手、饭来张口，十指不沾阳春水，嫁人后要自己做饭，操持柴米油盐，这是牺牲吗？
从前可以乱发脾气，可是后来渐渐发现没人会永远为你的脾气埋单，不能随心所欲，这算是一种退让吗？
为了孩子，退居家中，日日和做不完又没成果的家务为伍，这是牺牲吗？
如果是，那这些一定都是不小的牺牲。
可爱情和婚姻从来不是买卖，不该锱铢必较，费心丈量。
要知道，所有的付出都是一场心甘情愿，可以一别两宽，也可以一世相安。只是，懂得在成全别人的时候也不忘却自己的成长，那么你就永远不会“心有不甘”。
杨绛说过：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。”
但愿你修炼的美丽灵魂也能遇见另一个契合的人，值得你付出，陪着你成长。愿你的人生有岁月可回首，愿你们可以深情共白头。