江冬秀：进退之间的为妻之道
先生有位朋友Z，常常在各种场合抱怨他的妻子，比如性格暴躁啦，心胸狭窄小肚鸡肠啦，婆媳关系不和啦，对他诸多人身限制啦，诸如此类，不一而足。
Z先生算是事业小成之人士，再观其妻，其貌不扬，心宽体胖。倘若日子过得如此不堪，两人走到离婚，似乎不过是时间的问题。但现实却十足十地叫人意外。
Z先生的妻子突然患病，卧床了近一年。都说久病床前无孝子，其实久病床前更难有长久的爱情，更何况是已经“没有爱情”的夫妻。
然而谁都没想到的是，Z先生非但没有和妻子离婚，也没有将妻子送到外头来一个眼不见心不烦，而是为妻子请来了最好的看护。平时下班回家，也都是他亲自照顾妻子，做理疗、推拿，推她出门晒太阳。
他并非情圣，再聊起来的时候，也还是会抱怨妻子，却说了很多不一样的事情。
他说，因为自己两人很难怀上孩子，为了给他生孩子，妻子吃尽了苦头。人工授精失败后，开始做试管婴儿。吃药、打激素，每个疗程都要在肚子上扎无数的针。取卵、移植，一次次失败，一次次从头再来。其中身体和心理上的艰辛和折磨，只有过来人才懂。
每次他想放弃的时候，都是妻子鼓励他坚持下去，最终他们有了可爱的孩子。作为高龄产妇，妻子还要面对着孕育双胞胎的艰辛和风险。
因为一起经历过，所以，再怎样不完美的老婆，在他心里都是不能离弃的亲人。那些抱怨，也仅仅是牢骚而已。
其实，每一段看似不和谐的婚姻，能让它坚持下去的，一定都有一段温暖。是在细水长流的日子里，无论怎样都不能熄灭的温暖。不论人生怎样起承转合，都能回到原点，支撑着两个人走完这一生。
能走到最后的婚姻，总有各种的和谐：也许是性格的互补，也许是情趣的相投，也许是有共同的爱好，也许是合脾气的“三观”。这些都是隐性的因素。
而作为旁人，更容易以物化的标准去衡量一段爱情或婚姻的般配指数，譬如身高、学历、年龄、长相、收入。
须知这些可以物化的标准，往往都是爱情起点的推动力，却不是原动力。爱情走进婚姻里是苟活，婚姻里走出的感情才是天长地久的所在。
譬如用普世的眼光来看，胡适和妻子江冬秀是不般配的。一个是留美博士、北大教授，著作等身的大师、学者；一个是缠过脚的只读过两三年私塾的乡下女子。
在中国这个讲究郎才女貌的国度，女子没有才学，那么有美貌也是可以的。但江冬秀却顶多端秀，算不上什么美人，相反，胡适却是相貌儒雅俊秀的青年。显然，这样的两个人注定不会是因为自由恋爱而结合的。
两人是典型的旧式婚姻，胡适十四岁时被江冬秀的母亲看中，主动约为亲家。两家本就是亲戚，江冬秀的舅母是胡适的姑婆。
江家是安徽旌德县的望族，江冬秀的外公吕佩芬进士出身，曾任翰林院编修。民国时期另一位奇女子吕碧城，便是江冬秀母亲的本家。
江冬秀属虎，胡适属兔，“女大一”的婚姻并不被胡适母亲看好。可八字一排，“命带宜男”，不冲不克。更神乎其神的是，胡母拜过灶神，一抽签还是江冬秀的八字，冥冥中的上天注定、天作之合。
如今看江冬秀的照片，虽然不是美人，却张张都带着爽朗的笑颜，没有一丁点的苦相。脸如满月，身材短小却自有一种威风。
古龙说过：“笑得甜的女人，将来运气都不会太坏。”现在的我们更爱说：“爱笑的女孩，运气不会太差。”
其实并不一定是她们运气好，而是她们在面对困境的时候比常人多了一份果决和坚韧。在别人怨天尤人、自嗟自叹的时候，她们早就已经开始大刀阔斧地披荆斩棘了。
她们都有一种知进能退的智慧。她们的幸福不单是靠着河东狮吼般的暴力威慑，也不仅是宫心计一样的狗苟蝇营，而是对生活充满热情和善意，完完全全凭自己挣来的。
面对着包办的婚姻，江冬秀没有要反抗的觉悟，也没有要反抗的心。虽未谋面，大约对于未来夫婿她还是相当满意的，所以静得下心来过日子。
自从订婚，胡适离开家乡，先到上海读书，再到美国读书，一去就是十三年。
这十三年，他反抗过，迷惘过，失落过，彷徨过，最终认了命。而这十三年，让她青春不在，她将最好的时光都用在了替胡适侍奉他的母亲上。她没有所谓的事业心，家庭就是她毕生的事业。
十三年，多少人将等待消磨成一口怨气，她却任劳任怨极得胡母的喜欢。胡适被寡母抚养成人，因此对母亲言听计从，结婚也是“不忍伤几个人的心”“以博吾母之欢心”。这一点上说，遇到胡适这样心存大善的人，也是江冬秀的福气。
有婆婆做靠山，就相当于婚姻稳固了半壁江山，另一半就全靠自己的智慧了。
两人还没结婚时，胡适在美国娶了洋媳妇的谣言就已经传遍家乡了。胡母很是担心，还特意去信询问。
其实，胡适在美国确实是有一个恋爱的对象：韦莲司。这位世家出身的教授的女儿，学识广博，见识超群，是忠于爱情和自我的前卫女性。
但他们的爱情，最终败给了他对母亲的亲情。他们的“友达以上、恋人未满”的状态，从开始到结束都是持礼自守，长达五十年之久。而江冬秀也并非不知情。
当胡适去世以后，江冬秀一肩担起了整理他资料的重任，还特意请韦莲司写了一份自己的小传，一同放进胡适的资料里。
在北大执教的那些年，儒雅渊博的胡适自然引来众多的爱慕者，写给胡适的信足足有两大箱子。搬家时，胡适要扔掉，还是江冬秀坚持保存下来了。
对他的藏书更是不必说，虽然她自己不懂，也不稀罕那些，却知道他是重视的，她也必然小心对待。胡适去美国任大使的时候，全靠江冬秀一人将他的藏书妥善保护，避免了在战火中被毁坏的命运。六十九个大箱子，都是她亲自打点、找人运送。
连韦莲司都对胡适说：“我一直景仰着你的太太，她把你的藏书照顾得那么好！还有她对你的忠贞。”
胡适去世后，有一年台风毁坏了胡适位于台湾的墓地。江冬秀要求时任“中央研究院院长”的王世杰找人予以修缮，却被一拖再拖。江冬秀忍无可忍，一个电话打过去告诉王世杰，再不修好胡适的墓，她就把他给胡适的信件公布于众。
那些信中的牢骚话，岂是能见天日的？王世杰当天就找人去修理墓地了。
她看重他，却又十分拎得清，她自然知道他“心中总有一角之地，是不能给她的”。但也只能仅此而已，除了这一角之地，她的丈夫，就是她一个人的。她婚姻的完整，是不能被破坏的。
1923年，胡适到杭州烟霞洞疗养，那时候经常有安徽绩溪的老乡去拜访他。胡适三嫂的妹妹曹诚英正好在杭州读书，因此也总和同学一起去看胡适。
1917年，胡适和江冬秀在绩溪上庄老家和结婚时，做女傧相的就是曹诚英。曹诚英虽然早已经嫁人，但婚姻生活并不和睦。
一来二次之后，她还是和胡适有了亲密关系。
在这段时间里，胡适身体不好，又因政见问题被报纸连番攻击。他此番南下既是养病，也是散心。这个时候曹诚英的出现，可谓是占尽了天时地利人和。
两人在烟霞洞同居了三个月，不久，曹诚英怀孕了，先和丈夫解除了婚约。胡适也动了离婚的念头，于是向江冬秀摊牌。
江冬秀不是《浮生六记》里沈三白的芸娘，会处心积虑、奔走劳心地为丈夫纳妾——不仅要美，还要有韵致。也怪不得文人们都对芸娘一边倒地赞美讴歌：得妇如此，夫复何求？林语堂就曾说芸娘是“最可爱的女人”。
“不可爱”的江冬秀有自己的底线，一夫一妻，一个完整的家。卧榻之侧，绝对不容他人酣眠。
婚姻是她的事业，也是她的底线。被触及了底线的江冬秀顿时发飙，她拿起裁纸刀就朝胡适脸上掷去，幸好被他躲过。那时在场的朋友石原皋赶快把他们拉开，才避免血溅当场。
小打小闹是浇不灭爱情的火焰的，对抗最激烈的时候，江冬秀索性拿起菜刀，拉起两个儿子：“要离婚可以，你同我生的儿子不要了！”
胡适受程朱理学和传统教育的影响，看重事业和名声。爱情不过是浮光掠影的一点涟漪，在声望和事业面前，算什么呢？更何况，难道真要闹到家破人亡吗？
江冬秀有撕破脸皮的泼辣和魄力，以己之长，攻彼之短，是她的“进”。
拿得起也放得下，既然没打算结束婚姻，只要他认错，她也并不揪住不放，穷追猛打。在胡适彻底断了离婚的念头后，她也能做出让步。
1931年，胡适因为盲肠手术在协和医院住院，曹诚英前来看望。江冬秀推开门时，发现曹诚英竟然躺在他的枕边。而她也只是“拉下脸来没理你们”，并没有上前厮打“狐狸精”。
相爱简单，于人世纷杂中相爱却不容易。再怎样的怦然心动，终有被人事如潮淹没的一天。不是人人都有勇气、有智力去冲破樊篱。退一万步讲，冲破了能怎样？徐志摩娶了陆小曼，日子还不是一样过得糟心不已？不如心安理得过安稳日子。
最浪漫的事大约不应该是一起慢慢变老，而是“没有后来”。在一起变老的日子里看破所有的矜持，所有的一切都**裸呈现眼前，吃饭时的声音，如厕时的味道，同张**的夜鼾，怎么想都不是浪漫的。
被时间和空间神圣化了的浪漫，注定要在柴米油盐里成为祭奠。精神上高远的爱情享受，毕竟不能抵抗人世的纷杂，谁也无法逃离。诗意和浪漫，毕竟不能代替一日三餐，不能处理好家族的鸡零狗碎。这也是为什么男人婚外情的多，愿意舍妻弃子的却少。
江冬秀明白，对于一桩婚外情，最先要管教的不是“小三”，而是自己的丈夫。将丈夫收拾妥帖后，自然也不能放过“小三”。
曹诚英留学归来后在复旦大学任教，和曾景贤恋爱一度到了谈婚论嫁的地步。借着打牌的机会，江冬秀向曾景贤的亲戚透露了曹诚英的过去，结果曾家果然退了婚。
曹诚英一气之下，要去四川峨眉山出家。虽然最终没出家做尼姑，却也终身没有嫁人。
江冬秀脚小，心思却广阔，有一种世俗的智慧，是个有血有肉的女子，沾着一身烟火气，呛人却又带丝温暖。仿佛就是我们身边的某某某，带一点寻常女子少见的豪爽，是畅快淋漓的对峙，也是对细枝末节的忽略和遗忘。
所以胡适会说：“由分生情意，所以非路人。”“实则择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可独重智性一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之友朋。”
美剧《尼基塔》里有句台词：“The truth is what we choose to believe.”只有你愿意相信的事情才是真相。
其实所谓的“妻管严”不都是真的怕老婆，论体力，再怎样彪悍的妻也不都是男性的对手。那么所谓的害怕，往文艺点说其实就是宠溺的代名词。再肉麻点，就是“你不过是仗着我喜欢你”。
虽然胡适对江冬秀的感情难以上升到爱情，但其中自有旁人不能体会的深情。而那些沾染了尘世烟火的细枝末节，足可以温暖一个人的心。
撇开让人津津乐道的正室大战“小三”的情节不说，江冬秀算得上能被打满分的妻，足以配上他的“久而敬之”和“长情以待”。
江冬秀有很多淳朴的智慧，她不愿胡适做官，希望他保持自我的人格和思想。二十世纪三四十年代，蒋介石几次劝胡适从政，胡适都始终只在野帮助，也是曾和江冬秀有过不进政界的约定有关。后来为情势所迫，胡适还是做了驻外大使。
在美国当大使的时候，胡适收到了江冬秀寄来的衣服。有一天穿上衣服，才发现口袋里装着七副象牙耳挖。他给她的信里说：“只有冬秀才会想到这些。”
有一回胡适和何炳棣吃完午餐，兴致来时他把领带翻过来，一脸神秘地出示给他看，原来他的领带下有一个小拉链，里面藏着一张五元美钞。这是江冬秀特意为他备下的，因为就算被人抢了钱包，这五块钱也能让他叫一辆出租车平安回到公寓。
胡适身体不好，江冬秀怕他喝酒伤身，特意给他打造了一枚“止酉”戒指戴在手上——既能提醒他少喝，也能帮免战。
生活就是这些微不足道汇成的河流，一样有惊心动魄的力量。
他从“情愿不自由，便是自由了”继而衍生出他的“三从四德（得）”。纵然其中有些许无奈的调侃，可更多的是满满的情义。
“三从”者，“太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从”；“四德（得）”者，“太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得”。
若婚姻真如外人猜测的那样煎熬得一无是处，再怎样豁达的人，也是没法说出这样一番理论的。
江冬秀虽然没受过多少教育，却并不故步自封，能坦然接受新鲜事物。
胡适在美国读书时，劝她放脚，她便放了裹脚；胡适看到她写的信，说她词不达意，想必是平时不读书，劝她读一些书。此后很长的一段日子，胡适再也没收到过江冬秀的信。胡适在给母亲的信中问起，江冬秀才勉强回信，而这一回，信写得很通顺，虽然满篇白字。她看胡适文章里总把“很”写成“狠”，也跟着有样学样。
江冬秀掌管着家中的财政大权，虽没有知识，为人却很有见识。在对待金钱的问题上，尤其有一种通达和大气。
胡适爱惜人才，但凡遇到家贫的学生必予以资助。人们整理他的遗物，发现他的余款只有一百五十三美元。
胡适资助他人，并非为了投桃报李、沽名钓誉，更多的时候是暗中资助。林语堂在美国、德国留学的时候，两次受胡适资助，一共两千美元，胡适都是以学校的名义寄给他的，从未提出过偿还。李敖在最穷困之际也曾受过胡适的资助。
胡适找江冬秀要钱帮助他人，她纵然有点小抱怨，给钱却从来都给得爽快利落。而她自己穿着朴素，除了一枚金戒指，别无其他首饰。
但江冬秀总能把自己收拾得整洁精神，一张善意的笑脸，胜过多少金银珠宝的装扮。
她家务做得井井有条，孩子管得不哭不闹，管得住老公的身体，也罩得住老公的胃。毕竟吃饭是人生的刚需。
江冬秀烧得一手好菜，尤其是胡适爱吃的徽菜。她为人热情，常常招呼朋友到家中尝尝她的手艺。碰上友人生日或逢年过节，更是能张罗起几桌好饭好菜招呼客人。
她有她的固执和执着，比如特别痛恨“换老婆”这件事。大约是曾经的经历，让她有一种物伤其类的感受，她总能尽自己之力，试图帮助一样在弱势的原配们。
北大校长蒋梦麟和原配夫人离了婚，要迎娶陶曾谷女士，并邀请胡适做证婚人。江冬秀坚决不同意，将胡适锁在家里。最后胡适是爬窗出去才得以到婚礼现场，回到家自然也被一顿“收拾”。
徐志摩和陆小曼结婚，徐父要求必须胡适做媒才予以同意。
江冬秀为此和胡适大吵过几次，胡适不得不推掉为徐志摩做媒的请求。
北大教授兼外文系主任梁宗岱一直抵制和包办的发妻何氏的婚姻，当梁宗岱留学回北大后，妻子要求和他共同生活被拒绝。
江冬秀将何氏安顿家中，在劝说无效的情况下，将梁宗岱告上法院，并亲自上庭做证，使得梁宗岱败诉，最后不得不带着女友离开北大。
江冬秀有女人的小心思，会在给胡适的信里有意无意提到母亲病重，只愿他们夫妻和睦就能病愈。
她也有做人的大格局，1941年回江村探亲时，见故乡路面年久失修，慷慨地捐资修路，并请了监工检查验收。抗战时，有游击队员向她求助，她也总能挺身出面担保或予以庇护。对家族晚辈也常常给予约束管教，大是大非面前从不含糊。
她有她的爱好，虽然比不上文艺女青年的阳春白雪，但自有另一番热闹。江冬秀爱打麻将，手气也是好得出奇。一把麻将随着他们转战南北，辗转海外，据说战无不胜、逢打必赢。麻将桌上赢来的钱，也成为胡家不固定的收入之一。
胡适在台湾任“中央研究院院长”时，特意请秘书给她找地方打麻将，因为蔡元培规定不准在公房打牌。可有时候三缺一，胡适照样被拉着凑一圈。没牌可打的时候，她就看武侠小说，对金庸的小说能如数家珍，烂熟于心。
世人都觉得胡适吃亏，但他身在其中，自然将她的付出、她的好都收在眼里。所以他才会说他“生平做的事，没有一件比这件事情最讨便宜了”。他也是这桩婚姻的受益人。
夫妻相处是门学问，我们总说婚姻需要经营，可怎样才叫作好的经营，每一对夫妻都有不同的答案。
可惜的是世间没有一个通用的使用指南，所有的一切全靠着自己的智慧去摸索。但总有些普世的规律可循：婚姻是一根弦，需要张弛有度，有进有退，才能奏出和谐的音乐，而不是叫人心烦意乱的噪音。