苏雪林：爱好比爱情更重要

记得上学时，有一次去图书馆想再借沈复的《浮生六记》来看，却错拿了一本名叫《浮生十记》的书。翻了几页，居然也很喜欢。

文字清灵明丽，一直看了很久才注意到书里的文章写于几十年前。但以今人的眼光来看，也毫无违和感。而作者，便是苏雪林。

本以为苏雪林夫妻大约也会像沈三白和芸娘一般，一对才子佳人，在乱世中有着缠绵的夫妻情义。到后来才知道，文中携手而过的风月山水、闲情雅趣、情真意切、和和美美的“绿天深处的双影”，只不过是一场“美丽的谎言”。

事实上，她和他是父母之命，媒妁之言。同是传统包办的婚姻，沈三白和芸娘的日子却过得有情有调，引得世人感慨：“若有此情，布衣饭菜，尽可终生。”

而苏雪林的婚姻却是不幸福的。夫妻感情不和，吵架、冷战时有发生，两人更是常年分居两地，聚少离多。她曾在文章中描述他为“那个冷酷非常、专讲实利主义的工程师”，说他是她“命宫的摩羯星”。

原来，能把日子过得那样诗意的，除了能力，还有想象力。

那些并不如意的婚姻生活，在她的笔下成为一篇篇性灵脱俗的美文，集结为《绿天》一书。也因为这本书，她被阿英赞为“女性作家中最优秀的散文作者”，与冰心一时并称为“冰雪聪明”。而这一本书和她的自传体小说《棘心》一起，奠定了她在中国近现代文坛的地位。

看她的散文，你会感叹她的文笔之美；看她写给抗日阵亡将士的文章，你能跟着血脉贲张、壮怀激烈，恨不能上阵杀敌；看她的男女平等言论，简直要抚掌叫绝。譬如她说：“男子于妻外，不应更有他恋的事发生，女子也是如此。男子如果金陵十二，女子也可以面首三十人。”如此新派前卫的观点，无一不和现代女子相和。

后来有幸在国外寻到了一本她九十四岁时所作的回忆录《浮生九四》，那时始信，一个文艺女子的内在世界，是隐秘而不可测度的。而苏雪林，怕是同时代最为复杂难懂的女性了吧。

她天资聪慧，十一二岁时就能写古体诗、用文言文写日记；性情却又比常人迟钝，在安庆上学的时候，全校成绩第一的她在学期末只拿到一只银牌，金牌被校长颁给了有关系的旁人。同学都为她打抱不平，她却“愣头愣脑地毫不在意”。

她叛逆激进，常常与人笔战。早在北京上学的第二年，就曾与易君左、罗效伟两人打了一场昏天暗地的笔墨官司。在鲁迅先生去世后，更是终生“反鲁”，撇开对文艺的分析，对鲁迅人格进行近乎野蛮的辱骂。没逃过她言辞犀利的谩骂的，还有郭沫若、郁达夫等文豪。

她做人却又保守顺服。明明对婚姻不满意，却迫于父亲的威压、母亲的软磨，接纳了包办婚姻。就算婚姻早已名存实亡，也因为害怕离婚带来的负面名声而不离婚。

她工作极其要强，在武汉大学时，学校曾请她接替沈从文教授五四运动以来的新文学。半途接手是件吃力不讨好的差事——一则珠玉在前，二则当时教材、资料都奇缺，苏雪林却迎难而上，不退缩，既然教了，就要做到最好。

骨子里却又怯懦敏感。面对感情纠葛她会选择用宗教逃避；在求学时，从来不敢执卷到胡先生讲桌前请教问题，更不敢去胡适家拜访。

她因为鲁迅问题被左翼作家口诛笔伐，但在抗战时却倾尽妆奁与积蓄，捐出黄金五十余两，并不断用文字讨伐日本侵略的罪行，被誉为“爱国作家”。

她没有奋起反抗包办婚姻，却对自己的学术研究异常维护。

她一生艰苦卓绝地进行屈赋研究，却毁誉参半，褒贬不一，甚至被人讥为野狐外道。但年过古稀，她仍亲自多方奔走，终于将一系列的屈原研究成书出版。

她一面对老师胡适如圣人般敬仰维护，但凡有对胡适不适之言论，她必发声讨伐；胡适去世停灵南港，她每月必去灵堂焚香礼敬。每到台北，苏雪林必持礼去看望师母江冬秀。却又对胡适对她“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平”的劝解教导置若罔闻，继续对鲁迅言语讨伐，一生不休。

她一面对丈夫的实利主义深恶痛绝，自己却又有着孔子“君子疾没世而名不称焉”的传统读书人的人格心理。

在她身上你寻找不到一种统一而恒定的气质，如同她自己所说，没有哪种心理学理论可以解读她。

无怪乎后人会将她前期对鲁迅推崇备至、后期突然反鲁骂鲁的行为大加揣测，继而生出了她“单恋不成，因爱生恨”的流言。

如今说起苏雪林这个名字来，大都觉得陌生，无人知晓。她曾经的辉煌，早已经被遮挡在历史的帷幕之后。

她和好友凌叔华、时任国立武汉大学外文系教授袁昌英，被称为“珞珈三杰”（武大坐落于珞珈山）。早在二十世纪二三十年代，她就与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华被称为“中国五大女作家”。

苏雪林，原名苏小梅，祖籍安徽太平县岭下村。1897年出生于浙江省瑞安县祖父的县署内，是宋代文豪苏辙的后人。

然而虽然生长的家庭衣食无忧，却有一位观念守旧、封建苛刻的祖母。而母亲虽然也是出身官宦人家的大家闺秀，却对婆婆的苛待一味逆来顺受。

祖母不仅重男轻女，且一生信奉“女子无才便是德”。因此苏雪林从小便没有受教育的机会，幼年时就跟着家中的男孩子一起游戏打闹。

十八岁以前，她所受的教育都是极其不正式的。无论是在二叔的帮助下，在家中开辟的私塾里闲散学到的一些字，还是后来随父亲去安庆后所上的一所教学混乱无章的教会女校，她都没有学到过系统的知识。

一切文学的基础，都是靠她自己读书积累下的。她爱读书，只要书到了手里都会认真读完。没学可上的闲暇时间便都用来读书，从通俗的演义小说，到生涩的文言文、子史经集和当时社会上流行的译作、名著，她都读得兴致盎然。

直到十八岁进入安徽省立安庆第一女子师范学校读书后，苏雪林才获得了相对正式的教育。

然而，在恪守封建礼教的祖母手下，从闺阁走入新式的学堂，她为之付出了巨大的努力。为了求学，一次又一次地和家庭抗争。她曾不惜以自杀相迫，还为此得了重病。用她的话说：“这不是请求，简直是打仗。”

她也没辜负自己争取来的上学机会。二十三岁时，她考入了北京高等女师，和庐隐、冯沅君成为同学，也成了胡适的受业弟子。

二十五岁时，她又以优异的成绩取得了赴法留学名额。而为了能前往里昂吴稚晖、李石曾创办的海外中法学院深造，她趁着“慈禧太后式”的祖母下乡的时机，几乎是逃出国去的。

在法国，苏雪林先是学习炭画，和潘玉良是同窗，后来转学文学。三年后，因为母亲病重，她不得不放弃学业回到家乡。

这一年，她二十九岁。二十九岁的女子，即便放到现在，也已经是被各种逼婚迫嫁的“剩女”了，更何况是那个时代。

苏雪林的未婚夫张宝龄是一个商人家的儿子，早在她十四岁时，便由她的祖父定下了这门婚事，但她一直以求学等各种借口推迟结婚的日子。

张宝龄曾在美国留学，是美国麻省理工学院毕业的造船工程师。单看教育背景，他们都是受过西洋教育的高知分子，两人应该是很相称的，但现实却恰恰相反。

文科女和理工男的组合，如果无法磨合成相得益彰，那么便只剩下针锋相对了。

一个善于幻想、热情浪漫，一个了无生趣、冷若冰霜；一个满怀诗意，一个不解风情。

在法国的时候，苏雪林就曾主动邀约过张宝龄前往欧洲相会，得到的却是他一而再、再而三的拒绝。

她那颗向往浪漫爱情的少女心和脆弱的自尊，被他无情而冷漠的理智言语击打得一地碎片：“我早告诉过你，我对于旅行，是不感一毫兴趣，到欧洲去做什么？至于结婚，我此刻亦不以为急，你想在法国继续留学，我再等待你几年，亦无不可。”

她的世界里充满了爱情幻想，而他的世界里只有现世的功利，从一开始就有着不可调和的矛盾。而张宝龄之所以不愿意去欧洲，是因为在上海工厂有一个职位，他不愿意失去这个机会。

公正地来说，男人有事业心，忽视小情小爱，不是什么十恶不赦的大罪。更何况张宝龄为人正直、上进，且有责任感。

两个好的人，不能成就一桩完满的婚姻，也只不过是因为两个人的爱情观、人生观不同而已。

倘若此时她毅然退婚，也可以在余生遇到对的人。然而面对父亲的强压，她有勇气反抗，对于母亲温婉的劝解，她却又退缩、摇摆不定了。在极度痛苦中，苏雪林受洗皈依了天主教。

然而希望靠着宗教的力量逃避感情困惑的她，陷入了更困难的境地。

她被思想进步的同学老师孤立、唾骂，认为她是“五四思潮的叛徒”，甚至受到过生命的威胁。师友不睦的消息传到国内，让父母蒙羞，她也很快接到家信，母亲病入膏肓，她不得不放弃学业归国。

也就是在这时候，她突然发现了文字可以疏泄心中的郁闷，她仿佛在迷雾中找到了一条出路。

原来对于人生种种的不如意、不顺心，若偏执地纠结和苦闷，只会让自我在这种情绪中更加迷惘。而一种爱好或者专注对事业的追求，都可以带来另一种快乐，来补偿生活或者婚姻爱情中的缺失。

在《绿天》的扉页上，她写着：“我们结婚的纪念。”而实际上纪念的是她想象中美好的婚姻生活。

一个实用主义者的婚姻是无趣的。工作就是他全部的生活，生活也就是工作。他有着商人对经济积累的天然追求，加上苏雪林婚后多年未能生育，又对娘家大姐长嫂处处补贴不满，他们的生活中，越来越多的矛盾不可调和。尺天寸地之间，柴米油盐，古往今来离乱多少儿女？

可即便文章里写的一切都是假的，又能怎样呢？她的理想永远没有妥协，既然不能在现实中实现，那么就让她的文字成全那些美好。

虽然关于婚姻生活的文字是美丽的谎言，“但对谎言也该负责，就是对自己作品负责”。即便是聚少离多的生活，长久分居、名存实亡的婚姻，思想保守的她也没有勇气走向离婚那一步。她将倾慕者从视线中移开，在文字和学术研究中寻找到生活的抚慰。

苏雪林说她自己：“一生没有什么称心事，只有著述是一生所好。”“婚姻不如意就不如意，算了！世上多不婚者、遇人不淑者，我有文学学术**，何必婚姻！”

她果然将这种婚姻中的不如意，全然投入到事业中去。

苏雪林享年一百零三岁，历任东吴大学、沪江大学、安徽大学、武汉大学教授，台湾师范大学、台湾成功大学教授。她一生执教五十年，八十载文坛耕耘，一生有著作六十五部，合计著述两千余万字，真正著作等身。到了晚年，她清骨自守、淡泊度日，仍然未曾停止过写作和学术研究。

她的作品涉猎广泛，散文、小说、戏剧、翻译、童话、古典诗词、神话研究、文艺批评，她都能信手拈来且各有成就。对于李商隐和屈赋研究成果，更是名噪学术圈。

她不仅是作家，是诗人，是严肃的学者，也是画家，是桃李满天下的教授。她不肯将生命里的任何时间荒废。耄耋之年，会为一日晚起而“悔之不及”，因为“人生就是努力的战场，必须寸寸战步之战”。

黄庭坚有诗说：“人生不如意，十事恒八九。”杨公远也有诗曰：“生来百事少如意，老去千般都上心。”

从古至今，哪有什么万事如意的人生？俗世里的日子，虽然看着磕磕绊绊，可都需要用心去过。

用那些和“不如意”纠缠的力气，去浇灌你所如意的事情，总能等到它开出盛大的花朵，装点你那些不如意的生活，丰盛你的生命。