薄奠

终于无法再忍受电影《俄罗斯方舟》里那些莫名其妙的独白和令人窒息的长镜头，凌晨三点，我们合上了笔记本，终于困了。房间里彻底黑暗下来，像高中时突然熄灯的宿舍。我们什么都看不见。你摸索了半天才找到台灯的开关，令我怀疑这里到底是不是你自己的房间。

一起躺下来的时候，你说，喂，跟我讲讲你的以前吧。

这样的要求被你提出来，我吓得不轻。更甚的是，一番讨价之后，你主动到以坦白去年夏天的一段韵事来换取我的开口。

辛辣而雨水丰沛的夏天结尾处，我对你说了些什么。又实际上等于什么都没有说。

因为我们都知道，就像你说的那样：“表达——如果一定要有的话——也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。”

那是我去北方上大学之前的夜晚。翌日你送别我，为我把箱子举上了行李架，带我去车厢尽头教我看时刻表，嘱咐我把财物保管好。我看着你处理起这些事情来熟练利落的样子，就似乎看到了这些年你独自一人在旅途中孑然一身的影子。

若要以这样的方式来说——

四年半以前，在军训的休息间隙，你蹦蹦跳跳地过来搭讪，找了个极端拙劣的借口：“像F和弦之类的大横按你怎么办？”

这是我们此生的第一句对话。

在那一年里，我给尚且陌生的你买过一个冰激凌。彼时你有极其意外的天真表情。你也曾在某个下午突然出现在教室后门，送给我一张老狼的CD，嘴里一直念着，盗版的盗版的……

三年前的九月，在刚刚分完文理科的新班级上，我一回头，就看到你一个人挪了一张桌子坐在最后，在班主任语调高昂的说话声中，埋着头，自顾自不停地整理抽屉里的文件夹，你这样的习惯好像一直贯穿到了高三的语文课。在那天下午，我们吃晚饭时忽然说好一起同桌。

两年前愚人节，我想也没有想就吃下你递给我的牙膏夹心的奥利奥。一边吃一边轻声说，为什么这么像牙膏的味道……然后你突然爆发狂笑，我才如梦初醒，大骂一声奔去漱口。

我想我一定是反应过激了，否则你怎会追过来问，喂，你没事吧？而我很生硬地没有理会。那天我们像闹别扭的小学生一样互不说话。但你不知道，我其实根本不是生气，而是一直在费力思索我该如何弥补——弥补刚才让你觉得我很小气的一切。又有些为自己感到委屈：你看，我多么相信你。

一年前的周末，我极其偶然地去了书店并且又极其偶然地翻开一本《岛》，恰好就在翻开那页上，我撞见我的名字，读下去，竟然是你写的信。合上书时，我因了你的那些记得，而终于获得如释重负的心情。那日我真正为此很开心。想想理由，又觉得真寂寞。

半年前的暑假，在沿着泸沽湖步行的途中，我之所以连续三十公里一直走在很前面，只是因为我会尴尬于跟你并肩行走而且长时间不说话，但又不想看着你的背影。

一个星期以前，我迅速删掉了你颇有微词的那篇仅贴出来三个小时的BLOG。因为我不想自己让你不喜欢。这是我一直以来最羞于启齿的事。

两个小时以前，我发了短信问你某部忽然间想不起来的贾樟柯电影的名字。你回答是《任逍遥》。看那部电影是在三诊结束的晚上。小青和我被你拐回家。夜里小青睡了，我们两个只好面对片子里那些精妙的黑色幽默，拼命忍住笑声。

用这样一串仓促的排比句来整理时光的脉络，放弃去顾虑这样的表达是否显得学生腔浓重并且语言苍白稚嫩。其实，偶尔唠叨下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事情。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来，揣在心里，悄悄去和寂寞散一下步。每一次又好像都有新的惊喜。所以你看，我总是有些不懂事。总让十六岁起就开始恪守冷暖自知的你，觉得相较之下有失担当。好多年了，我甘于留在原地，静静观仰疏于言表这样一个姿态，如何在你身上有了极其赏心悦目的根植。后来你一个人背着行囊一步一步走过的那些行程，仿佛就是完美地证明了，只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。

如此意义上的远些，自然有参照物而言。这些年的过程，我们走得和所有人一样平淡，生命与我们之间，以及我们自己之间，连一点大的波折都没有。一点都没有。

曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上……细微到一旦掉进时光的河床，就再也找不到的碎片。就好像极爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。

每每回过头来一看，也只不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已。至多留下些情动的隐隐回声，至多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而哭；一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人事，而哭也哭不出来。

就像史铁生老师写的：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

当然，这一切都还是在我一直不能够按照你所期待的那样，至少在表达上，举重若轻起来的时候。

我不解的只是，我们是怎样在这种和平的表象之下，用你自己的说法，“一年一个花样地变得有了现在这样的姿态的了呢”。

在我们走过的路上，你沉默的时刻，比你提醒自己要去沉默的时刻更多。这是我记忆良深的，那个在文字里面写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”的少年的你。

而在一个人奔赴北方的旅途中，我在列车的窗边长久眺望眼前绵密无尽的平原。以灰绿而寂静的大地作衬，我看见自己的脸映照在玻璃上，这样逼近，突然觉得它比我更加真实。但是玻璃的那一面，并没有另一个我。

那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对人性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般，记录了我们与它的渐行渐远。

这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有一个另一个人，会让我对她的在意，完全左右了我自己。以至于一旦想要说点什么的时候，会因为她的隐忍，而害怕自己显得有失担当，并且最终也就沉默下来。

这是我最软弱的地方。因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么我会问，缘何我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式，去感知我们自身的存在。

其实，答案早在我们提问之前就昭然若揭了。