家的味道

女作家王安忆在其长篇著作《长恨歌》中，这样形容女主角的美：她的美是家常的那种，宜室宜宅，很平易，而不像寥若星辰的冰雪美人那样的高不可攀。在实际生活中，我们大都倾向前者这种平常但亲切的美。人尚且如此，何况居室呢？

我见过许多人家居室的装修，他们在地面上铺大理石或其他高级质地的瓷砖，这还嫌不够，他们还用墙围子把居室四周严丝合缝地包裹起来，千篇一律毫无特点。在宾馆饭店，面带微笑的服务员总是要提醒我们宾至如归，就像自己在家中一样随意。可现在则完全倒过来了，我们回家就如同踏进了宾馆的客房，这叫我们如何能怡然自得？如此这般又如何能使劳顿的身心得到休整呢？

并不是所有人家的装修都具品味，但我所认识的一位在中央美院任教的朋友显然是个例外。他花的钱不多，却独具个性的居室装修得到了圈内朋友的一致称赞。他在家里破天荒地放了一个东北大炕，墙上还挂着一个大蒲扇，一切都洗尽铅华返璞归真。

初学英语的时候，我们常常搞不懂家的几种说法，即home和house各有什么不同。后来才知道，前者是指抽象、无形的家，后者是指具体、有形的家，而我们中文所说的家则包含了其中的全部含义。

似乎，我们对幸福之家的憧憬已在那首脍炙人口的英文歌《可爱的家》中描写得淋漓尽致，所以最后作者无限感慨地说：There is noplace like home（世上没有什么地方能比得上家）!但有谁又能想到，歌词的曲作者原是一个流离失所的穷光蛋呢？令人悲哀的是，理想与实际的差距就是这样大。但也许只有当我们得不到家或者失去了家的时候，才能更深刻地感受到家对我们人生的真实含义。

一个朋友突然于近日离了婚，他们分手的理由很简单：妻子很少做饭，即使有时间，她似乎也对做饭没有多大的兴致，她怕油烟损害了发质和皮肤，偶尔下厨时，便包头包脸还要戴塑料橡皮手套，那样子像在硝烟弥漫的战场上如临大敌。他有一个观点：一个女人要想拢住他，就得先拢住他的胃。其实他也并不是那种贪于口福的人，相反，他在外面应酬不断，常和一帮素不相识的或者貌合神离的人东拉西扯废话连篇，这样一来，再美味的食品也味同嚼蜡；而他在和三两个知己共聚一起的时候，彼此的言语声声入耳，虽然只有几样小菜，几杯浊酒，但是他也觉得自己吃得津津有味。他的老婆在一家著名的服装公司任职，年纪轻轻便已爬上高位，为了保持住胜利成果，她必须更加拼命地大干快上。两人的经济都不乏实力，但他们常常没有时间在家里共享一顿可口的家常饭。通常都是他回来得早一些，每至楼道时，就有．别人家的饭香丝丝缕缕地飘入他的鼻孔，还不时伴随着叮叮咚咚的锅碗瓢盆的碰撞声，炒菜下锅的嘶啦嘶啦声。对他而言，这真是一曲美妙的交响乐，他说：这就是家的味道。可自己家呢，十天有九天是清锅冷灶，没有任何人间烟火气。久而久之，他觉得这个家已经名存实亡。在听到那首萨克斯独奏《回家》时，他不由得泪流满面。

从这么一个家的悲欢离合上，显示的不正是我们的“家”在现代生活环境下的变形和可怜，以及我们正在为此所付出的代价吗？