第三章 考研!考研!不成功便成仁

文昊的三年的研究生生涯马上就要结束了,却因为朋友的鼓动,提笔重新回眸考研前后的日日夜夜。比起刚入学的那一年,这或许是一个更为恰当的时期。因为,就他个人的感受而言,只有现在,他才有足够的心力和沉稳,去冷静、客观地评价当年那种行为是否值得。

有朋友和文昊聊天时问他为什么考研。他想了半天,并不确定地说:“为了一个更好的生活状态,能够更自由一点。尽管我愿意、也有兴趣在学术上做出一点成绩,我的心却没有多少放在纯粹的学术领域。相反,它总是不由我自主地,执拗地追问着什么是幸福,什么是真正自由的、合理的生活方式,怎样让生活中少一些人为的、不必要的痛苦。”

文昊回忆道:“直到现在,我才有资格说,当初走上考研之路,终于使自己向着所向往的幸福和自由更近了一步。我们每个人都不甘于平庸、贫穷、无知和被忽视。我们愿意付出一切代价来改变自己的命运。但是当我们作出一个决定,并全力以赴地为之奋斗之前,我们是否认真地想过,自己真正需要的是什么,我们所正在追求的东西,是否真的能帮助我们找到我们所需要的幸福和自由?

在回忆杂文中,文昊坦白道出了自己的心声:

“‘孤注一掷’这个词很自然地从我的脑子里冒出来,让我不无尴尬,但这确是事实;我总倾向于认为考研应是一种更高级的精神需求,而不应如以前的科举考试那样,成为带有很强的功利色彩的,足以摧残人的心智的登天之梯。可是对于大多数一般的平民子弟来说,在巨大的就业压力下,为了摆脱父辈的清贫和落后,为了换一种生活方式,不管考研之后会面临什么,借此机会放手一搏仍是极为自然的选择。我的情况也是如此,尽管当时我的内心不是非常确定考研是为了什么。有朋友和我聊天时问我为什么考研。我想了半天,并不确定地说,为了一个更好的生活状态,能够更自由一点。就是这样一种模糊的想法,或许还有一些对学校里简单生活的留恋和对现实社会的隐隐的恐惧和无助感,把我送上了轰隆隆驶向考研战场的战车。”

“真正的考研准备从实习回来后的8月份开始。我选择的是本校(中国政法大学)的国际私法专业。坦率地说,这倒不是因为我喜欢这个专业或愿意留在本校读研究生。我并非很有自信的人,当时对自己也谈不上有很清晰的认识。这个选择更多地是出于便利的考虑。”

“复习的过程中有许多很深刻的体验。但现在想来,如果在那段时间里,我不是仅仅为了考上研究生而翻来覆去地只看那几本书,收获也许会更大。那种仍然主要是围绕着考试进行的学习,实在不是我所喜欢的。有一天我对着一个低年级的同学大倒苦水,把考研制度骂了个体无完肤,声称以后再也不参加这种鸟试了(这种牢骚当然是过于情绪化,但也较为充分地表现了我当时的心理状态)。相比之下,有一些同学是多么让我羡慕啊,他们仿佛并不曾经历这样九死一生的痛苦,而是轻轻松松地就通过了。考研对他们来说,可能并不是一件十分特别的,需要如临大敌般对待的事情。”

“我考上了,但对我来说真正的考验是在本科的最后一个学期和其后的那个暑假。耗人心力的备考过程让我坚持过来了,而在即将离开那呆了三年多的青青校园,离开那一生中曾最天真地梦想和痴狂过的地方时,我却陷入了精神和情感上的危机。我突然感到我为自己辛辛苦苦挣得的这样一个“前途”毫无价值。我在考研前所希望借这个机会达到的目标——幸福和自由——似乎并未因此而离我更近了。我甚至一度打算放弃读研的机会,回到家乡安安静静地过日子去。幸好在一些真心的朋友的苦心劝说和陪伴下,随着时间的推移,我的情绪逐渐平复下来。”

“在研究生生涯即将结束时,我决定不直接攻读博士,而先工作几年。我为自己选择的职业是做一名大学教师。我想我会热爱这个职业,并且通过这个职业,从不同的角度认识自己和这个社会,进一步丰富自己的人生阅历。直到现在,我才有资格说,当初走上考研之路,终于使自己向着所向往的幸福和自由更近了一步。”

“在写这篇文章之前,我舍友的一名本科时期的同学在考博时精神失常了,我和一个朋友护理了他一个下午。当我坐在他的床边,看着他那紧闭着的双眼和浮肿的、没有血色的脸时,我想起了本科最后一个学期时的自己。我和他的遭遇虽然有所不同,但无疑都曾面临同样的问题。我知道他受了很多苦,外人所无法想像的苦楚,为此我满怀怜悯。我也同样满怀怜悯地遥望当初那个惊慌失措、濒临精神崩溃边缘的孩子。

我希望将来有一天,我们每一个人,都无需把考研作为从根本上改变自己命运的手段,而只是为了更进一步地追求知识,为了更好地理解自己和社会,最终达到一个更高的人生境界。”

如今的文昊,已经是研究生毕业,在某大学当了一名平凡而又不平凡的教师。文昊的考研经历,有波折,有苦难,有困惑,也有无奈。但最主要的是,从文昊的“考研回忆录”中,笔者看到的是一种精神,一种百折不挠,奋发向上的精神。俗语说:“刀靠石磨,人要事磨。”的确,唯有耐得住“事磨”与“心磨”的人,在经过那一番寒心彻骨的历练后,才得以在“山穷水尽疑无路”之际,掌握住机会,寻得“柳暗花明又一村”的景象。一句话:命运就在我们的手中。”

早在《周易》中,就有这么一段话:“天行健,君子以自强不息。”到了孔夫子,孔夫子一方面“畏天命”,一方面强调个人的努力。对此,孔夫子说:“我欲仁,斯仁至矣。”“为仁由已,而由人乎哉?”这是说个人品德的提高,自身的完善要靠自己的努力,而与天命无关。

孔夫子进一步论证说:“譬如为山,未成一篑,止,吾止也;譬如平地,虽复一篑,进,吾往也。”意思是说,进与止都取决于自己,而非他力。

最后,孔夫子总结说:“君子求诸已,小人求诸人。”就是说君子靠自己,小人靠别人。

历史上,一些成名的人物鲜有一开始就平步青去、大展鸿较的;这些人反而多是“宦海浮沉,飘泊不定”地过大半生,就因过程坎坷起伏,使他有克服万难的心灵修养,最后竟迂迂迥迥地走过许多陷阱与险境。

英国谚语说:“顺境试炼幸福者,逆境试炼大人物。”

年轻人,不要急躁轻进,反而就趁年轻的时候,多尝尝不幸和挫折。这是使人真正成长的一贴“苦药”。其实,不幸并不足畏,可怕的是你在心灵上被彻底打败了,又未能体会真正的“教训”,反而一再重蹈覆辙,以致到最后落得无可救药。就像文昊的那个同学——考博竟考得精神失常,平常若能多多锻炼,何至于此。

一个大无畏的人,愈为环境所近,反而愈加奋勇,不战栗,不逡巡,胸膛直挺,意志坚定,对付任何困难,轻视任何厄运,嘲笑任何阻碍;因为忧患、困苦不足以损他毫末,反足以加强他的意志、力量与品格,使他成为了不起的人物。这真是世间最可敬佩、最可艳羡的一流人物了。

“命运不能阻挡这种人物的前程! 但在中国,父母教育孩子的唯一方式是:“只要你能学习好,别的什么都不用你做。”所以许多“80后”认为学习是人生第一要务,并且许多“80后”大学生把考研当成为草鸡变凤凰的捷径,就是这样错误的指导思想,误导了一代又一代青年学子。

所以许多“80后”眼高手低少能力,许多“80后”为考研而能“改头换面”报有太多的期望。这种期望值越高,反过来讲,失去值就越大。“80后”少数人的生存困境,并不是一个考研就可以解决的,而是表现在整体素质有着明显的缺陷,特别突出地表现在生存意识、实践能力、意志品格等方面。

有问题,有困难其实并不重要,重要的是要如何改变现状,当然,考研并不能承载起这个沉重的责任,学校教育、家庭教育只能起到辅助的作用,最重要的还是从根本上,传统的教育观点上推广普及我们的素质教育。素质教育——中华民族的希望所在,未来所在。素质教育不到位,则礼不达,事不成,人不立,精气不通,社会不认。一代又一代人,能经得起几个十多年的岁月蹉跎, “多少事,从来急;天地转,光阴迫。 一万年太久,只争朝夕。

[杂谈]

唐僧写给孙悟空的一封考研劝诫信:

悟空:

听说你又要考研了,你总是一会儿一个想法,上次在王母娘娘的蟠桃Salon上碰见你的时候你不是说不考研吗?而且还说考研这种恶俗的事情你不会做,弄的当时在场的几个刚刚考上研的仙童很没面子。看你,又变卦了不是?不过,师傅听说你要考研还是很高兴的,毕竟能在学历上多上一个档次对你的发展是只有好处没有坏处的嘛!而且你也看到了,现在西天这边大家都在考研,你能认清形势,师傅替你高兴。

按理来说,凭你在取经时候的贡献,应该能保研的,都是你跟上面的关系总是处不好,当时上面给我们取经小组一共两个保研名额,我想就按贡献大小给你和八戒。报上去后上面对你的意见大得很,尤其东海龙王对你反感最大,说你当年借了他的定海神针到现在还不还。就光这一条我就没有发言权了,你说现在取经完都300年了,你还拿个那棒子有什么用?就是有用续借也总要打个招呼嘛,你不打招呼人家怎么知道你要用,打招呼给人家人家是不会不给你续借的嘛……有借有还,再借不难。

好了,又扯远了。还是说你保研的事,龙王后来上下活动了一下,最后你的名额就给小白龙了,虽然你没有保上研有点遗憾,但给小白龙也总算是落到我们小组内了,况且白龙马没有功劳有苦劳,给了也就给了。

再说八戒,人家上面关系处理的好,报上去基本没怎么讨论就通过了,面试也放得很松。而且八戒的导师也不错,是文殊菩萨。现在人间也都重教育,所以文殊菩萨的香火很旺,经费自然就多,今年报她那里的人最多。你什么都好,就是在“神际关系”上总是处理不好,八戒这点就是比你强。你看同是一个师傅带出来的,人家八戒现在都研究生毕业开始带研究生了(听说今年第一年招生,可能比较好考,你要不就考八戒那儿吧)。而你现在才考,唉!

我也给你介绍一下我最近的研究情况吧,这也是我给你写信的主要目的,其实我是很希望你考我这里的,我现在就需要你这样的学生,保研过来的几个动手能力太差,还不听话,就知道月底问我要工钱,我现在一个月给他们300他们还嫌少,我可是他们的“老板”,也不知道知足。我最近也刚升了博士点,从明年起也可以带博士了,你要是考我这里我给你一个直博的名额,省得到时候再考博。

我最近主要研究的课题是“佛界是否应该顺应人间宗教市场的崇拜趋势”。你已经很久没来西天了,你不知道,我这个课题还是很热的,如来很重视,上次开会如来还问我课题的进展情况。我不是刚才跟你说了,人间现在重视教育,你看,文殊的身价就上去了,重视经济,道教的财神爷人气就很旺。

所以现在佛界也对这个问题重视起来了,还形成了以观音为首的“保守派”和以108罗汉为首的“革新派”之争。保守派认为佛界应该重修行重参悟,不要盲从人间崇拜的大溜,应该引导众生慈悲向善,而不是一味地迎合大众的口味。而“革新派”认为佛界也应该讲市场规律,如果人们都不信佛了,我们从哪里来供奉,从哪里来香火?

所以如来给我拨了些经费,让我成立个课题组,对这个问题进行调研。我个人是颇同意“革新派”的(如来听口气也是向着革新派),时代不同了,佛界也要与时俱进嘛。最近也取得了一些研究成果,我认为应该设新四大菩萨——“吉托菩萨”(主管GRE、TOLLF考试)、“亨通菩萨”(司官运)、“济财菩萨”(相当于财神爷)和“高就菩萨”(主管就业)。

我又扯远了,好了悟空,废话我也不多说了,我还是希望你能考我这里,你聪明,又肯动,我这个课题还得多往人间跑,我觉的你很合适,你要愿意的话,过两天来我这里,我给你划划重点,专业课的题是我出的。至于公共课,出题的几个罗汉我都很熟,给你问一下“重点”也可以,免得你去报什么“冲刺班”,还不是他们几个在那里讲?好了,废话我不多说了,你好好一下吧。

祝你考研成功,best wishes to you!