谁来救救安琪儿
——[美]康奈尔·伍尔里奇
我穿着自己最好的衣服，戴着自己最华丽的帽子，按响了她家的门铃。
一个黑人女仆开了门，用她那双棕色的大眼睛看着我。 “什么事儿，小姐？您想找谁？”
“我已经看见她了。”我说着就走进了房间。我在芭比·罗丝·莱辛面前停下来。
我在早饭时间见到了芭比·罗丝·莱辛一一她的早饭时间，下午三点差一刻。她的皮肤松弛，黑眼圈很重。她在读着道格拉斯的美容专栏，以便晚上出去之前如法炮制，好获得更多的东西。她长得瘦小，实在令人喜欢不起来。从她那不吉利的高颧骨，我就可以料到她短命的下场。
“我姓米奇，”我说，“这会让你想起点什么吗？”她点燃一支烟，不打算理我。
“和我弟弟断绝关系，”我说。
我从十五岁开始，就到德克萨斯夜总会舞厅跳舞，我牺牲掉我所有的自由和少女时光，费尽心血地把他抚养长大，不是为了今天被这个女人带走。
“你应该跟你弟弟谈，我没缠着他。”她朝我吐了一口烟圈。
“他毫无节制地花钱-——而这些钱绝不是他的工资。”
“这些钱是哪儿来的呢？”
“我还没有弄清楚，我希望不是通过非法手段得到的。”我压制住忧虑， “他和我们的邻居玛丽·凯伦青梅竹马。虽然她并不漂亮，但是有一颗天使般的心。她真心实意地爱着他，并且会把他塑造为一个有用的人。如果你离开他，是给他们，也是给你一个机会，当然也包括我。我祝愿你可以找到一个好男人，但那个人绝不是我弟弟。他是我的全部……”
她把烟捻灭在烟灰缸里。“我听说一般是妻子做这种事，甚至于是母亲们。可现在却是个姐姐，说不定明天就要变成外祖母了！”她翻眼瞧着天花板，“你的话说完了吗？说完可以走了。”她走过去打开了门，做了个向外请的手势。如果她敢用她的脏手碰我一下，我想我会杀死她的。
就在前几天，我曾问弟弟： “约克，你不会扔下你的工作和那个女人去芝加哥的，对吗？”“你怎么知道？”他惊讶地看着我。“我看见你房间里的行李箱还有飞机票。”
“你怎么不去当个侦探。”他边说边走进房间，提了行李出来， “好吧，我本来还在犹豫怎么告诉你，既然你提到了这件事，我今天就准备走的。”我急忙截住了他，声泪俱下地劝阻他： “约克，我并不想干涉你的人生。但是你知道早上五点钟才挣扎着回家是什么感受，只是为了你，我坚持下来了。我这样做不是为了让你找像芭比·罗丝·莱辛这样的女人。约克，小玛丽·凯伦和我，才是你的亲人。虽然小玛丽并不漂亮，但她才是真正适合你的人。”
“让开，你让我走，”他愤怒至极，把我的话当做耳旁风， “我很敬重您，我不想打你……”
他的胳臂在空中扬起，又狠狠地放下。他使劲把我推开，只留下空空的大门好像在嘲笑我。他手里提着衣箱停了一秒钟，电梯昏黄的灯光笼罩着他，接着他扶了扶帽子就走了。
那天早上约四点钟的时候门铃响了，这打断了我的哭泣，一定是约克改变主意回来了，但却是两位高个子陌生男人，他们向我出示了警察证件就径直闯了进来。我可不喜欢他们这样做。侦探应该属于我在书中才能读到的人物，而不是和我在现实中打交道的人，并且在清晨四点钟这个睡觉的时刻。
他们在房里四处搜看，好像是来租房子的。其中的高个长得不错，另一个个子稍矮的长着像修路时挖出的那些石头一样的脸。
石头脸问：“你是杰丽·米奇，约克·米奇的姐姐，对吗？”“是的。”我答道， “但这违反哪条法律了吗？”
那个长得好看一点的人说道： “语气别这么冲，你会乐意和我们谈谈的。”
他坐在一把椅子里，跷起二郎腿。他又问： “他要同一个名叫芭比·罗丝·莱辛的女人去芝加哥，你知道这事，对吗？”我有种不太好的预感，让我不想回答这个问题。
我没说话，算是默认了。
“他是今晚什么时间离开这里的？”“我确实不知道，我不是报时器。”我仍面不改色，“先生们，别拐弯抹角的，告诉我，你们猜测他干了些什么？”
“他做的事情完全不用猜测。他今晚八点十五分到芭比·罗丝·莱辛的公寓，并掐死了她。
我倒在了他们脚边的地毯上，长得不错的那个人把我扶在了一把椅子上。他对石头脸说： “委婉点告诉她，科里，毕竟他是她唯一的亲人。”
“人们在想逃避问题时，总喜欢装昏倒。别上她的当，伯恩斯。”他边说边进了约克的卧室。我可以听到他拉抽屉和四处翻动的声音。
我说： “伯恩斯，约克绝对不会做这事！他爱那个女人，还要和她一起私奔，我劝都劝不住，他不会杀死自己爱的人！”
他平静地说： “我做侦探已经十年了，破的大案小案都数不清了，我从来没遇到过像这样凶手明确的案子。听着，他在今晚八点十二分到达芭比·罗丝·莱辛的公寓，在楼下等着她。因为要赶火车，看门人特意看了一下时间。但是莱辛小姐临时改变主意不走了，又把已经送下楼的行李搬上去。于是约克上楼找她。过了一分钟，楼上摇铃，看门人就上去了。等他赶上去的时候，他发现你弟弟俯在莱辛的身上，使劲摇晃她，而莱辛已经死了。这时正是八点十五分。”
“说不定是别人在约克进去之前就把那个女人掐死了，然后从窗户逃走。”
“可看门人说那天只有两个人去过，一个是你，一个是你弟弟。”
“约克承认是他干的吗？”
“没有一个凶手会承认是自己杀的人。他说他刚到时，莱辛已经死了，他说他摇她是想救她。”
科里走过来，招呼伯恩斯走。“在这里什么也没发现。”科里耸了耸肩。
我随手抓起烟灰缸，猛地砸出去： “你们这些讨厌该死的警察，破不了案总让无辜的人顶罪，我希望再也见不到你们！”
烟灰缸在门上摔碎了。伯恩斯站在那儿没有动，他只是长长地吹了声口哨。我喜欢他这一点，即使我是那样毫无礼貌。伯恩斯扶了一下帽子： “法庭见，安琪儿。”说着和科里离开了。
法庭死一样的寂静，只能听到窸窣的衣服响声。陪审团的成员慢慢走进来，坐在两排陪审席上。陪审团的先生们就要作出裁决了，我的心怦怦直跳，像一只廉价大钟发出来的声音。
最后的定论是“蓄意谋杀罪”。
我大声喊道： “不，不！”接着我只知道我坐在过道长椅上。好多人围着我，一个人说： “向后站，好让她呼吸。”另一个人说： “谁认识她，带她回家吧，谁知道她住哪？”
“我认识她，我带她回家。”伯恩斯不知道从哪冒出来。他用胳膊搂住我，扶我一同上了出租车。我躺在车子后座上，冲伯恩斯喊： “你不应该帮我，你这个刽子手，是你把他判了死刑！”
“你能大声地骂出来，就说明你感觉好多了，对吗？”他彬彬有礼地问道。他告诉司机他之前去过我家的地址。
“我把房子卖了，”我蛮横地说， “不然我怎么雇那个律师斯特罗杰呢？把许多好处给了他，可他一点用处也没有。我现在住在一个更便宜的房子里。司机，从第八大道右拐。”
伯恩斯说： “斯特罗杰磨灭不了约克作案的证据。但他应该让约克去承认误杀罪，这样他只用坐牢而不用被判死刑。”
“凭什么！”我冲他惊叫道， “约克根本没杀人，凭什么坐牢。只有真正犯罪的人才会这么做。那个律师倒是说过可以这样做，但是我坚决不同意！”
“全纽约城的人都说是他干的。”
我下了车，伯恩斯显然要跟进来，我扭头冲他喊：“别跟我进来，我十分讨厌你。如果我是个男人，我一定会把你的眼珠子打出来！”
“我想帮助你，安琪儿。”他还是跟了进来， “如果你能找到证据证明他是被冤枉的，我将完全支持你。我逮捕约克，做相关询问，在法庭上陈述，都只是奉命行事，我只是把我看到的告诉了他们。你不要因此而责备我。如果他真是无辜的，没人愿意看到无辜的人要被处死。所以无论你做什么，我将尽全力帮助你。你可以在十三大街找到我。”
“好吧，你也只是听从派遣。我不怪你，在你走之前，你把莱辛的女佣罗曼蒂的地址给我。我想从她那可以提供一些有用的信息。”
“案发时她根本就不在，她能知道什么？”
“她当时不在那，但不代表她不知道谁要杀死莱辛。毕竟只要给她钱，她就会告诉别人她的女主人什么时候会和谁去哪里，也会在法庭上对真正的凶手只字不提。”
“你一个人去，要小心点。”伯恩斯提醒我说。
他从大衣里掏出一个记事簿，指着笔记本上的地址让我抄下来。 “如果像你所说的有人出钱收买她，那同样要付钱让她开口。”他从口袋里掏出钱放在桌上看着我。“用它碰碰运气。”他诚恳地说道，说完便匆忙走了。
等我反应过来，他已经跑下楼了。桌上放着两百美元，这个大个子胆小鬼。我从窗户向外喊： “喂！你很有钱是吧？”“不是，”他喊道， “这是我借给你的，到时候你可以还给我。”接着又喊道：“现在你欠我个人情了，安琪儿。”
当约克被判死刑时我只是晕倒，没有哭，但是现在我居然掉了几滴眼泪。 “这个傻瓜！”
罗曼蒂居住小区的看门人告诉我她前几天刚搬走。
“最近大家都在议论她在哪弄到一大笔钱，说不定在哪个富人区捡到意外之财了，真的很突然，她搬到了一个真正的富人区。”是笔不义之财，而不是意外之财。罗曼蒂在法庭上还埋怨莱辛欠她两个月能薪水，现在居然摇身一变，搬进了富人区！
当我找到了看门人给我指的富人区，我听到了莱辛家传来的歌声。搬进富人区，当然要开party庆祝一下啊。一个黑瘦的小个子女人开的门，穿着黑色衣服，脸上淌着泪。
“罗曼蒂是我女儿，孩子，”她耐心地回答我的问题， “你来晚了，昨天我可怜的孩子被汽车撞死了。”
这么巧，为什么被撞死的不是别人，而是手里掌握了一桩命案证据的罗曼蒂呢？
“是怎么发生的？您能告诉我当时的具体情况吗？”
“听看到的人讲，是两个白人开的车，”老妇人伤心地讲述起来， “我女儿在路边走着，没有走在路中间，车子开过去，我女儿被撞倒了。然后又拐回来从我女儿身上轧过去了。他们呼啸着开走，根本没停车。听起来，他们是故意的，对吧？我女儿到底得罪了什么人呢？”
老妇人止不住地痛哭起来，我一个劲地安抚她。
我离开的时候，心想：罗曼蒂被杀，用小拇指也能想得出来，她被灭口了。有人出钱收买她，利用完了之后就被杀了，以绝后患。在这两桩命案背后一定有一个主谋。
接着，我又去了芭比·罗丝·莱辛住的那栋公寓，但换了另一个看门人。“查里·贝克什么时候来上班？”我问， “我有事找他。”
“他不会再来了。”看门人头也不抬， “他不在这工作了，他再也不用工作了，女士。听说他的一个远房亲戚死了，他继承了一大笔遗产，他带着全家人到欧洲去了。”
连看门人也被买通了，我感觉好像在和一个无形的庞大势力作斗争，甚至像斯特罗杰这样的律师都找不到案子的一点破绽，我毫无办法。
伯恩斯那晚来找我，看看我第一天的情兄如何。
“这是你那两百块钱，根本就用不上。”我把钱摔到他面前， “告诉你，真相是这样的：一个有钱人爱上了那个女人，并且在她身上花了很多钱，但是最后这个女人却要跟约克远走高飞。所以这个人杀死莱辛并且设计嫁祸给约克，这样一石二鸟同时报复了两个人。这个人的做法和原因都知道了，但是怎么能查出这个人呢？罗曼蒂和看门人在法庭上供出了许多人的名字，但都不是真正的凶手。这些名字只是障眼法，根据这些名字根本查不出任何线索，这点你也知道。”
伯恩斯耐心地听着。
“即使没有任何线索，我一定会查到底的。我要把约克救出来。”
“你可要抓紧时间，约克的时间不多了。”他说着打开门离开， “我支持你。”他以他那特有的鼓励语气说道。
他把来的时候带来的报纸留在了椅子上。我打开来想随便翻翻，我根本不爱看报纸，只是想借此思考一下。突然，我看见了那个女人的名字。当然这几周来报纸上几乎全是她的名字，但这次不一样，这次没有大版的篇幅，只是在一个不引人注意的角落里刊登了一小段广告。
拍卖
已故明星芭比·罗丝·莱辛的珠宝首饰、服装皮包、家具等私人物品。
贝纳街周六八点
我把报纸向天花板上一抛，跑到窗前，从窗台上探出头去，伯恩斯正走出大门。“伯恩斯！”我尽自己最大的声音喊道， “伯恩斯，伯恩斯！把你的钱拿回来，现在能派上用场了。”
拍卖地很拥挤，全是些淘便宜货的人，还有那些对芭比·罗丝·莱辛的私人物品感到好奇的人。
我很早就来了，排在了第三排。我对她的珠宝首饰和皮包并不感兴趣，但我真正期望的是什么，我自己也不知道。我希望找到某些藏有蛛丝马迹的物品。警察在审问约克前已彻底地搜查了她所有藏有证据的东西，所以我的希望很渺茫。她付款用的是个人支票，所有的账单也都是直接给她本人的，她所有的钱来处去处无人知晓，钱是她自己存入银行往来账上的。我想是她在给某个富人做情人时得来的吧。
一开始，他们卖一些比较奇特的小饰物，来激起顾客购买的欲望。一条模型船，一面比较精致的化妆镜，能奏出曲调的冰桶，等等。接着开始出售她的衣服和皮包，等待已久的妇女顾客们开始兴奋地尖叫起来。当然售价大多都是根据衣服的款式而定，那些流行的时髦款式售价自然就高些。
下面就该出售珠宝了。老天，芭比·罗丝·莱辛的珠宝还真不少呢！人们开始付大笔款了。珠宝卖完之后，就是她的家具。当最后一个家具卖出后，拍卖就接近尾声了。除了一个小小的毫无特色的木制首饰盒外，什么也没有了。这个小木盒还不值顿饭钱。如果你不明白拍卖商为什么不扔掉，那么你就是没有认清他们的本质。
“可爱的首饰盒，可以送给自己装装旧情书，送给妈妈去装首饰。”拍卖师动情地说。他举起小木盒，向人们展示木盒的外观，可以看到里面是空的。“这个有谁给五角？”他似乎为这小木盒感到抱歉。
差不多有一半人起身准备离开，突然房子一头传来一个声音： “一块钱。”
是一个身着阔绰的男人。我看了看他，突然决定要买下这个盒子。
“一块五。”
“两块。”
“五块。”从他急切的声音可以听出，他很想得到这个盒子。不知道为什么，我从来没有那么强大的欲望，我一定要得到它。
“十块。”
“十五块。”
他从座位上朝前探身看着我，他用那狼一样的眼睛盯着我，像是在说： “你为什么要跟我抢。”我的背上感觉凉飕飕的。
“二十块。”
“三十块。”我说。拍卖商可高兴了。我想：我一定要买到这个首饰盒，就算把伯恩斯借给我的钱都花了也在所不惜。但他居然站起身来，厌恶地蹙了蹙眉头，然后离开了拍卖场。
我拿着那个盒子沿着马路走回家时，发现有一辆黑色敞篷车跟着我。跟踪我，我不怕这个。他小看了我甩跟踪的能力，以前要是哪个过于热情的客人凌晨跟踪我回家，没有一个得逞的。我突然转了一个弯，又转到另一条路。不出我所料，我成功甩掉了他。蹑手蹑脚地到家后，我关上门，从窗口观察着外面的街道，尤其是隐蔽的树木后。约莫一刻钟后，我发现没人跟过来，便慢慢研究起我刚买到的盒子。
我中午给伯恩斯打了两次电话，他都没接。
直到那天下午五点他才敲我的房门，一脸询问的表情。“我中午给你打电话你没接，下午好不容易接通，现在才到！”
“我今天一整天都很忙，十分钟以前刚结束一个案子。你说被跟踪，你把我吓坏了，没事吧……”
“我没事，我找到了杀死芭比·罗丝·莱辛的那个人了。”我把那木盒子递给他看。
他打开盒子，看了看外面，又看了看里面，问道： “这是什么？”
“这是莱辛的，我去了她的拍卖会。这个盒子不值什么钱，但是有个男人要买下它。我有一种直觉，所以买下了它。我想真正的凶手也想到了这点，于是派那个男人买下它，他当然不会亲自去的。但那个男人又不十分肯定，所以最后他还是让给了我。你使劲按这木盒的锁。”盒底弹了上来，里面出现了一封信。
伯恩斯拿起信念起来： “亲爱的，你知道，我不能没有你。我们可以重新开始，如果你确定离开我，我就会杀死你。你了解我的性格，我说到做到。我调查到你在同一个叫约克的年轻人来往。亲爱的，不要闹脾气了，当我后天回来的时候，我希望看到你已经和那个该死的年轻人分手了。米尔顿。”
“他是第二天回来，不是后天，他故意骗她，而且他发现了她要同约克一起逃走，就借机杀死了她。”
“凶手是米尔顿，那个几乎拥有全纽约城夜总会的夜总会之王？”
“这是当然，这个名字在法庭上从没被提起，而且没有一个人提到他和莱辛的交情。”
“看起来是这样，但是有一件事难以理解。”伯恩斯十分怀疑， “这个莱辛为什么要离开这个大富翁，而选择你的弟弟，你知道你弟弟没什么钱。”
“这是她唯一聪明的选择，显然米尔顿对他很不好，他粗暴的性格报纸上没少报道过，而约克是个温柔的男人。”
“我勉强相信你，但是这一证据没办法洗脱约克的罪名。一个稍微有点头脑的律师都会拒绝你。”
“这不是问题，”我把信放到伯恩斯手里，“你把这封信复印好，藏在一个安全的地方。我会继续追查下去，他名下的俱乐部有哪些？”
“好多呢。最有名的就是魔鬼之铃——”他突然停下来看着我， “你千万别去那，那里非常危险……”
“尽管放开跳，腿再抬高一点，”经理说着，“别羞答答的，你必须放开。”
“首先我要说明的是，”我说，“我只负责唱歌、跳舞，谢绝陪客人喝酒。”我把裙子又顺腿向上拉了几英寸，瞪了他一眼。
一个浓妆艳抹的女人大声对经理说： “你还费这么大劲干什么？光看她的脸蛋就知道了，还有一副好嗓子，跳舞也不错。你没长眼啊！”
“明天晚上八点来上班，”经理对我说，“他们会给你准备些衣服，四十块钱，你叫安琪儿对吧？”
我回到家没多久，伯恩斯把信送来了。 “复印件已经藏在了安全的地方，这是原件，你把它收好。”他说， “你今天上哪儿去了？”“我去‘魔鬼之铃’找到一份跳舞的工作。只有接触米尔顿才能尽快找到证据，时间不多了。”“你在玩一个危险的游戏，安琪儿，”他说， “米尔顿不是傻瓜。不管怎么样，你要是遇到危险，随时找我。”
把伯恩斯送走，我突然有一种预感，今晚会有人来找我。我把信原封不动地放回小木盒里，并在木盒里扔了一些简单的头饰和几件廉价的珠宝，然后把它放在化妆台上。
有的时候第六感出奇地准。五分钟后我就听到了敲门声，在拍卖会上和我争小木盒的那个男人站在门外，和上次一样穿着一身体面的黑西服。
“我们在拍卖会上见过面，还记得吗？”来人间。
“当然记得，我一直等着你呢。”
“那我就开门见山了，我要买你得到的那个首饰盒，你想要多少钱？”
“你看吧，只要不让我赔本就行。”
他拿出一百元，放在桌上。“这样够了吧。”说着径直走到梳妆台，把首饰盒里我刚装进去的东西倒了出来，拿起首饰盒就走了。
我已经把信复印了好几份，你来得太晚了。我得意地笑了。
“魔鬼之铃”给我准备了几身又短又紧的红衣服，就是那种最容易招蜂引蝶的衣服。第三天晚上，我跳完三支舞之后，经理在后台叫住了我。
“第一排有个男人单独一桌的，他每天都来。你知道他是谁，对吗？”“不知道，”我睁大眼睛装无辜地问， “谁呀？”“夜总会大王米尔顿，我想你应该听说过他吧，他现在想请你喝杯酒。”
我跟随经理走到米尔顿的桌子。
“这是安琪儿，米尔顿先生，她前两天刚来。”经理介绍说。
“你的舞跳得很棒！”他笑着说，“乔治，把她的工资翻倍。现在我们要单独待一会儿，你先出去吧。”
我微笑着看着米尔顿，从他的眼睛里我看到了约克，正在牢里呼喊我让我赶快救他出去。再过两天就要行刑了，时间太紧迫了，我得赶快！
时间慢慢过去，我们喝着酒，聊着天，就是一般男女都会谈的话题。
“如果你确定了……”他递给我一把钥匙， “晚上九点来找我。”我几乎兴奋地叫出声来。伯恩斯说的没错，这是个惊险的游戏。
看门人告诉我米尔顿出城了。这我当然知道，是我给他发的电报，署了一个他生意上常来往的伙伴的名字。
我进了米尔顿的公寓，房间的钟指着四点十五分，我从卧室开始搜查，他用那个女人的首饰盒在盛纽扣，里面的信已经没有了，可能被他烧掉了吧。这时电话响了，我吓了一跳。我跳到电话机前，拿起话筒，我什么也没说，我的手在发抖。“安琪儿？”伯恩斯平静地问。“是我。”我松了一口气。
“你赶快离开那儿，米尔顿正在到处找你。”
“我不能离开。我来的时候看门人看见了，并且我穿着最显眼的红色衣服。”我喊道。
“好吧，你见机行事。有没有发现什么？”
“没有，只看到了那个首饰盒！但是首饰盒里的信已经不见了，说不定被他烧了。”
“现在是四点三十分，我五点整给你打电话，如果你是安全的，就大声咳嗽两声。如果我没听到咳嗽声，我就冲进去，记住！”
我刚挂了电话，米尔顿带着两个男人进来了，其中一个就是在拍卖会遇到的那个男人。
米尔顿黑着脸进门，但一看到我马上笑容满面，他说： “亲爱的，你还是决定来了！”
“老板，她就是我跟你说过的买首饰盒的那个女人。”那个男人说。
“罗库！跟你说了多少次，不许叫我的女朋友‘女人’！你滚出去！”
“亲爱的米尔顿，她在骗你！”罗库喊着， “她舍得花三十块钱买首饰盒，却住在那廉价的出租房里！可能就是她发的那电报让你出城，然后她趁机搜查这里！问她为什么在这里。”
我快速想了一下： “我——对不起，可——我要用一下你的公寓会一个人，这就是我在这里的原因。”
米尔顿微微地笑了，他要相信我了。另一个男人说：“老板，她是约克·米奇的姐姐，我在法庭上见过她。”
米尔顿的脸抽搐着露出一种绝望的神情。“即使你长得这么美，但我也不得不杀死你。”
时钟指向五点差两分，我祈祷伯恩斯快来救我。
“米尔顿先生，我是个孤儿，我没有弟弟，我只是一个舞女。我只不过不想再过苦日子了，所以才来找你。”
电话响了，罗库去接。米尔顿走进另一间房子，我看见类似侦探用的机器。 “坐着别动，老实点！”第三个男人用手枪对准我，并且开始咳嗽： “咽炎又犯了！”他又咳了一声。完了，伯恩斯肯定以为我一切平安！
米尔顿走到我面前，用绝望而又痛惜的眼神说： “杀了她，罗库！我查到电话是中央街警察局打来的！”
我不怕死，只是在死之前，没有将我的约克救出来。他们开车把我带到郊区一座小山后，米尔顿将我放在一块石头上坐着。
“为什么我爱的女人都要背叛我，为什么？任何想欺骗我的女人都要被杀掉——就像我杀掉莱辛一样。”
米尔顿拿枪指着我，我闭上了眼睛，再见了，约克！但是我没死，然后我看见米尔顿跪在我面前，血从他的背后流了下来。
伯恩斯带着一队警察从灌木丛里钻了出来。 “我们所有人都听到了他说的话，安琪儿，”他指着在场所有的警察说， “我们最好给律师斯特罗杰打个电话。”