60秒照相机

每一个灵感都是新构想。

1947年2月,一天,当拍立得公司的总经理兰德正在替女儿照相,女儿不耐烦地问,什么时候可以见到照片。兰德耐心地解释,冲洗照片需要一段时间,说话时他突然想到,照相术在基本上犯了一个错误——为什么我们要等好几个小时,甚至几天才能看到照片呢?

如果能当场把照片洗出来,这将是照相术的二次革命。就是在一两分钟之内,在照相机里把底片冲洗好,能适应0℃~ 110℃的气温,而且用干燥的方法冲洗底片。

兰德必须掌握解决所有这些问题的方法。他以令人难以置信的速度开始工作。六个月之内,他把基本的问题解决了。

诚如他的一名助理所说:“我敢打赌,即使一百个博士,十年间毫不间断地工作,也没有办法重演兰德的成绩。”这话毫不夸张。

但兰德自己无法解释他所经历过的发明过程。他相信人类和其他动物质的基本区别,就在于人的创造能力。

“你能想象吗?”他问,“一个猿猴发明一个箭头?”

有好多人说,现代人已经在科学上找到一项新工具,能够代替人创造发明,他对这种说法感到十分不耐烦。他倒是相信,发明是人类很早很早就有的能力,只是至今还一点都弄不清楚它究竟是怎么回事。

“我发现,”兰德说:“当我快要找到一个问题的答案时,最重要的是专心工作一长段时间。在这个时候,一种本能的反应似乎就出现了。在你的潜意识里容纳了这么多可变的因素,你的思想不能被打断。如果你被打断了,你可能要花一年的时间才能重建这六十个小时打下的基础。”

直到1946年,兰德的助手还只有寥寥几位。因为大战的关系,这些年轻的助手都没有受过正规的科学训练,尽管他们很聪明,

说也巧,他们几乎都是史密斯学院毕业出来的。他的一个最得力的助手是专门研究60秒照相术的。她是普林斯顿一位数学教授的女儿,名叫密萝·摩丝,摩丝小姐后来成为拍立得的黑白底片研究部门的主任。兰德说她有许多重要的贡献,尤其在软片方面。

60秒照相术所用的化学原料和技术等,仍然是商业秘密。他们在调制配方的时候,药瓶上只写着代号而己。

60秒相机在1947年成功推出之后,兰德想尽快把它推销到市场去。难题是怎样推销?

兰德和他的助理还请来哈佛大学商业学院的市场专家,一起研讨对策,有一阵子还真想采取沿门推销的方式。

但是后来,他们倒觉得用一般的销售方式就行了,他们请了一个声望很高的人来推销,他名叫何拉·布茨。

布茨一见兰德的照相机立即狂热起来。他在1948年加人拍立得公司,成为它的副董事长之一,并且身兼总经理。他不只替拍立得带来响亮的名气,而他个人在推销方面,也显示了极高的才华。

他没有利用什么推销组织就把照相机卖了出去,他花的广告费用这么少,似乎连在波士顿一地做广告都不够。

布茨跟他的推销主任罗勃曼想出了一个办法。他们在每个大城市选上一家百货公司,给他们30天推销兰德照相机的专卖时间,条件是百货公司要在报纸上大做广告,拍立得只是从旁协助。

1948年11月26日,兰德照相机首次在波士顿一家大百货公司上市。大家争相抢购,以至于忙碌的店员不小心把一些没有零件的展览品也卖了出去。

这种势头促使拍立得大量生产。布茨在迈阿密用了别开生面的推销方法。他想到让那些迈阿密来度假的有钱人买照相机,因为他们来自美国各地,等他们回去的时候,无形中就成了兰德照相机的宣传员。

为了加强效果,布茨雇了一些妙龄女郎和一些救生员,在游泳池和海滩附近,使用兰德相机照相,然后把照片送给那些吃惊的游客。

几个星期之内,迈阿密商店里的兰德相机被抢购一空。

推销活动从一个城市移到另一个城市。尽管全国多数的照相机销售店冷淡地接受兰德相机,但拍立得1949年的销售额却高达68.68万美元,其中50万美元来自新相机和软片。

兰德一再要求他的设计人员设计出一种又轻巧又方便的照相机,使得大家都想拥有一部。

他预测总有一天,美国人携带兰德相机,就像身上的皮夹,腕上的手表一样普遍。他相信,等60秒相机变得这么方便的时候,每一个拥有相机的人,一天至少就会照一张相,不论做生意、旅行或在家,都要照上一张。等到那一天,卖出的软片将是目前的两倍。

口袋型的相机还没有出现,但是拍立得公司正努力研究新的型号,照出的相片将跟目前的差不多,但是相机体积会小得多,使用更方便。

以前大型的相机,重约4.5磅,而且鼓鼓的。60年代后期,不到一磅重的相机出现了,但口袋型相机仍尚未问世。

兰德深信,拍立得的规模有一天将会比今天至少大五倍或十倍。

拍立得公司的辉煌证明了一个简单的道理:每一个灵感都是新构想,抓住它,你就能成功。

抓住每一个瞬间即逝的灵感,不断去完善它,就是你的成功机会。