普普尔
［法］亨利·特罗亚
德门凯佑夫人家里养着6只猫、4条狗、12只金丝雀、3只鹦鹉。她住在教堂旁边一幢舒适的房屋里。她是在丈夫去世后才来当地居住的，虽然不过20年的时光，但村里几乎所有的牲畜都蒙受了她的恩泽。因为她举止庄重、谈吐威严，所以克拉尼奥村的村民都把她奉为领主。夫人人高马大，体格健壮，满头铁灰色的头发，一双浅蓝色的眼睛，脸上呈现出酒糟颜色，双下巴，胸部隆起，走路的时候，身体非常僵硬。那些说闲话的人嚼舌根说，她喉咙里好像卡着一个“贵族头衔”。她对牲畜极其庇护，甚至到了匪夷所思的地步，她也当之无愧地成为动物保护协会的会员。
每当德门凯佑夫人在街上出现时，凡是养着猫、狗或驴的克拉尼奥人或多或少都会觉得心有惶恐。她能敏锐地捕捉到她“异类兄妹”或大或小的不幸遭遇，就像身上长着第六感官似的。一旦感受到什么，她就会毫不迟疑地闯进别人家里、马棚里，而且总是能看出哪只猫骨瘦如柴，哪只小狗满身跳蚤，哪匹马被马具弄伤或负担过重。这时，她就会理直气壮地发起怒来，把套在玻璃纸里的会员证在他们面前一挥，然后振振有词地恐吓说，要向动物保护协会控告他们虐待动物。这时，就算是最彪悍的农民也会把脑袋缩进脖子里，大气不敢出。展示“会员证”很能吓唬人，人们低头私语说：她手眼通天，不过不知道她通的是哪个方向。正当犯错的人在她面前认错，并保证往后更加小心的时候，她却把他们扔在一边，拿出小匙品尝猫食、狗食去了。
她扬起额头，眯着双眼，俨然是一个将军检查士兵的食物，说话斩钉截铁，不容置疑。
“这简直是猪食！真是糟透了！给我往里面加些肉汤！”
主人诉苦道：“我们没那么多钱。”
“那你们还能每人每天喝两升酒，还不包括开胃酒？真是可耻！我可告诉你们，我不仅是动物保护协会的会员，我还是禁酒协会的会员！两个协会之间是有联系的……”
家里的牲畜似乎也懂得这场争论的意义，温柔乖巧、感激涕零地听它们的朋友讲话。这时，主人们竟都不相信他们养的是牲畜了。她帮牲畜出头，大灭它们那两脚动物主人的威风后，扬长而去。
教士先生为德门凯佑夫人事业的成功表示祝贺，但他也委婉地指出，如果她能把行善的一部分放在解除民众的痛苦上就更好了。德门凯佑夫人的脸刷地红了，连胸前佩戴的荣誉勋章仿佛都没有了原来的光泽。他在说什么话呀？她在战争期间当过护士，知道什么是行善。她旁征博引，基督徒、圣弗朗索瓦达希舍、格拉蒙将军都被她拿来作为例子，认为人在和平时期能照料自己，而牲畜却不能，更谈不上自卫和反抗主人的暴虐了。最后，她还责备教士家里连一只金丝雀都没有养。
从这一天起，她斗志更加昂扬，为克拉尼奥村以及附近村庄的牲畜更加努力地工作。有时她把挖蚯蚓钓鱼的顽童驱散，有时把一只母鸡从家庭主妇的菜刀下救出来，甚至从蜘蛛网上救出一只苍蝇。她还把她丈夫那辆车厢高大、凹凸不平的旧汽车开了出来，以便扩大活动范围。车子噼噼啪啪地响着，喇叭呜呜地叫着，从很远的地方人们就能听见汽车来了。这时，牲畜都欢喜雀跃，而人们却开始审视自己的良心。
有一天，她巡视的时候放了一只喜鹊，把两只蜗牛带到安全的地方，使四只小猫免遭溺死，回到家里已经累得精疲力竭了。当她正在为今天的收获而心满意足时，她忠心的仆人莱奥尼忽然慌慌张张地前来禀报：
“太太！快！快！我刚刚得知，塔彼茨大爷的狗被车子轧了！听说它正痛得死去活来呢！得想想法子呀！”
德门凯佑夫人叫道：“不可能！是普普尔吗？我得去看看，快！”
她登上汽车，朝村口塔彼茨大爷住的破房子呜呜地开去。塔彼茨是一个鳏夫，没有固定的工作，偶尔给人打零工来养活自己。他的性情孤僻、粗暴，像个穴居人那样生活着。德门凯佑夫人怀疑他夜间偷猎。
现在，他从屋里走出来，一把海豹式的胡子坠得他低下脑袋。他的眼睛里满是泪水，一道道发出紫光的泪痕落在鼻梁上。
他说：“嗨！太可怕了！普普尔要死了。”
“是怎么回事呀？”
“我也不是很清楚。大概是前天夜里我正睡觉的时候它从窗户跳出去了，可能被一条**的母狗给勾引了。突然间，唉，传来尖锐的刹车声，还有它的叫声！一辆汽车停下来，又开走了！我那时猛地惊醒了，就出去四处找它，最后总算在一条沟里找到它了。它在那儿痛得直冲我叫唤……我几乎抱不动它。我真不知道怎么办！我的普普尔……我可怜的普普尔……请进屋里看看。”
德门凯佑夫人严厉地说：“当初您要是照看好它，现在就用不着掉眼泪。”
她跟着塔彼茨大爷走进屋里。黄土地，斑驳的墙上有不少裂缝，墙角结着蜘蛛网，几只木箱是仅有的家具。在一个不起眼的角落里，一个黑色的庞然大物躺在几块破麻袋片上嘘嘘地喘着气。
普普尔是狼狗和布里亚狗杂交出的后代。现在，它的黄眼珠在幽暗不明的屋里闪着亮光，粉红色的舌头吊在白獠牙外面。它口里流出涎水，呼吸不平稳，发出嘶哑的喘息声，肋骨上下起伏，有几根干草夹在它的黑毛里。
塔彼茨说：“现在它呼吸困难，动弹不了……我觉得它的脊椎已经断了……”
德门凯佑夫人迅速在脑子里把情况过了一遍，命令道：
“应该把它送进城里的兽医诊所，不能就这样任其发展！”
“可是我没钱……”
“我有。现在马上就去。您抱着普普尔坐后座，我慢慢开车，不会颠簸的。”
她的语气坚定异常，这个倒霉的老头儿根本没想到要有什么异议。他小心翼翼地抱起这个小牛般大小的狗，摇摇晃晃地喘着粗气，向马路边走去。德门凯佑夫人扶着车门，让他抱着大狗坐进车里。汽车对这条狗来说似乎太小了，好像都快容不下它了。满身跳蚤的普普尔被安顿在软座上，它似乎觉得这对它来说太奢侈了，就像是靠近了天堂，接着深深叹了一口气，闭上了眼睛。
汽车缓缓地向前行驶，狗痛苦地呻吟起来。塔彼茨大爷强忍着眼泪。
德门凯佑夫人手握方向盘，凛然地一再说道：
“我们一定能救它！我们一定能把它救回来！”
塔彼茨大爷感叹地说：“您的心肠真是太好了，太太，我该怎么感谢您呢？这样吧，等普普尔治好了，我把它送给您。”
她疑心他把普普尔当做负担，就说道：“没必要这样，它要是离开主人的话会伤心的。不过，我不会不管他的，我答应您，我会常去看它的。”
塔彼茨大爷说：“啊！那真是太感谢了。它一定会很高兴的，是不是，普普尔？”
普普尔的情况很糟，没有能够做出回应。
塔彼茨接着说：“您能开快些吗？我看它快不行了！”
德门凯佑夫人说：“好的，老家伙！”
她脚下一踩油门，汽车引擎盖就像锅盖在煮着食物的锅上那样跳动着。风景飞快地跟在电线杆后面跑，跟中了邪似的。她甚至进城后都没有减速。塔彼茨大爷原来替他的普普尔担心，这会儿不由得为自己捏了一把汗。
最后，汽车总算把他们带到了兽医诊所的红砖房前面。房子被一个花园围绕着，园中有一条贝壳砌边的小径，还有用彩色陶制癞蛤蟆点缀其间的假山，整个花园令人心旷神怡。塔彼茨大爷拦腰抱住那只躺着的大狗，德门凯佑夫人托住它的屁股，他们费了很大的劲才把它从车里弄出来。两人半侧着身子，迈着小碎步，终于把狗抬到了台阶前面。候诊室里有一股石炭酸及禽、兽湿毛的气味，里面空无一人。这时，一个长着一张哈巴狗睑的矮胖女仆迎了出来，手里还拿着一块抹布。她认出是老板最好的顾客，就慌忙道歉说：“太太，真是不巧，有人请大夫去给母牛接生，他刚刚走，也许用不了多久就能回来，您能耐心……”
德门凯佑夫人指着狗说：“我们有耐心，可是它没有！”
“我也没有办法，先到小厅里来吧，大夫一回来就接待你们。”
女仆把客人请到一间白色的房间里，然后帮着把普普尔平放在手术台上。旁边的玻璃橱里放着贴有标签的小瓶子和尖尖的钢器械，亮亮地闪着光。狗沉甸甸地倒了下去，就像一袋沉重的土豆似的，它痛得尖叫了一声。
女仆叫道：“可怜的狗！它是被车子轧了吧？”
塔彼茨大爷回答说：“是的。”
“您带它到这儿来是想让它安息吧？”
塔彼茨大爷登时睁大了眼睛。
“安息？”
女仆说：“没错，给它打针，它就能死得快一些。”
塔彼茨大爷点了点头，两行泪水顺着面颊流到胡子里。
德门凯佑夫人说：“还是先等一会儿，看看大夫怎么说吧。”
女仆趿拉着拖鞋离开了屋子。德门凯佑夫人坐在椅子上，塔彼茨大爷站在狗旁边摸摸它的耳朵，挠挠它的头。
一阵沉默之后，德门凯佑夫人开口了：“塔彼茨，给受重伤的牲畜打针，让它们死得快点，您知道，是想要它们少受点罪。”
她是出于仁爱的怜悯之心，希望他对最坏的情况有个思想准备。
他结结巴巴地应道：“是的，是的。”
她接着说：“我是希望你明白，我出钱给那些已经气息奄奄、不能治愈的猫和狗打针，是想让它们死得痛快点，可以说我是爱牲畜的，对吧？”
“啊，太太，是的。”
“您会有另外一条狗的，您一定会好起来的！”
“太太，要是普普尔死了，我就再也不养狗了！这条狗好比是另一个我，我们相互依靠、相互说话，对彼此都很了解。我相信我脑子里想的一切东西它都一清二楚。看见它出外散步时，我有时真想跟在它后面，跟着它趴在地上跑……”
这段质朴的肺腑之言深深地打动了德门凯佑夫人。
她说：“您是个好人，塔彼茨。”
这会儿，普普尔躺在手术台上，越来越痛苦。它把脸转向它的主人，眼睛里流露出异样的惊恐。它的嘴里发出含混的呼吸声，像是在求援，或者至少希望能告诉它到底怎么了。它的紫舌头垂下来，好像已经了无生机，血红色的泡沫从獠牙中渗了出来。时间过得很慢，一分钟、一分钟，窗外的太阳渐渐西斜，却还是不见兽医回来。德门凯佑夫人出神地看着塔彼茨大爷的脏手在狗的黑毛上摸来摸去。
她似乎在自言自语：“看来临终前它受的痛苦要持续很久呢！”
忽然间，她发现那扇装毒剂的橱门微微开着，锁上挂着兽医那一串钥匙。德门凯佑夫人顿时下了决心。
她说：“我们没办法救普普尔的性命了，但是至少应该减少它的痛苦。既然兽医还没有回来，那就由我来给它打针。”
塔彼茨大爷张口结舌地问道：“怎么？您会打针？”
“很简单！我常常看医生打针！”
她甚至都没有征求他的意见。如果他提出异议，那才是怪事呢。
他喃喃地说道：“那您看着办吧，太太。”
德门凯佑夫人表露出动手的决心。她打开柜橱的门，干净利索地拿出一副注射器、一盒苯巴比妥，在一定量的药粉里注入水，然后把普普尔的左腿缚紧显露出静脉。她请塔彼茨大爷把狗抱住。她干脆敏捷地把针扎进去，足足有两厘米深。针管里的毒剂进入狗的身体里时，它的肌肉松弛了下来，眼睛向上翻，连动也没动就停止了呼吸，一命呜呼。
德门凯佑夫人一面把塔彼茨大爷往房外推，一面说：“我们走吧！”
“那我的普普尔呢？”
“它再也不用受罪了。”
“为什么不把它带走呢？”
“何必那么麻烦呢？兽医回来会看见它的。”
“他会把它怎么样呢？”
“火化。”
“什么？”
塔彼茨大爷觉得这个既庄严又严谨的词听着很顺耳，虽然他不太明白这个词的含义。
德门凯佑夫人在走廊里看见女仆在擦家具，便跟她清楚地交代：“大夫回来时，你跟他说一声我们不等他了。”
“狗呢？”
“搞定了。”
女仆看着她，一脸的疑惑不解。她往女仆手里塞了点小费，就领着塔彼茨大爷出去了。他让她先上汽车，然后自己再进去。见他行为如此恭敬，德门凯佑夫人打心眼里高兴。她的使命是安慰牲畜，不是安慰人，所以说实话，普普尔死后，她对带这么个眼泪汪汪的家伙心里并不大高兴。
田野上雾气茫茫，汽车以每小时40公里的速度向前行驶着。德门凯佑夫人机械地驾驶着，背后忽然传来了塔彼茨大爷急促的呼吸声，大概他像个庄稼汉那样在生闷气。过了一会儿，还是没听见他吭声。夫人从后视镜看了一眼，心脏顿时停止了跳动。后座上蹲着一条狗！塔彼茨大爷原来坐的地方现在蹲着一条黄眼睛的大黑狗！它大张着嘴，喘着气，正饶有兴致地看着马路，迎面的风拂起它身上的毛。德门凯佑夫人吓坏了，她转过头去想看个究竟，普普尔呼出的热气恰好吹在她的脸上。她闪向一旁，汽车跟着勉强地歪了一下，她几乎吓得灵魂出窍。她一定是在诊所里出了差错。现在一个念头从她脑海里冒了出来：躺在手术台上的是塔彼茨大爷；她给打针的不是普普尔，而是塔彼茨大爷；她带回的是普普尔，是失去主人万分悲痛的普普尔。
“太太，这条狗好比是另一个我。”德门凯佑夫人吓得大叫一声。汽车以从未有过的高速箭一般地向前冲去，汽车上的铁板叮当作响，两个轮子几乎要飞离路面。克拉尼奥村出现前，远方出现了一片模糊的树林，上下跳动着一片粉红色细木镶嵌的屋顶。德门凯佑夫人急着赶回家，想把自己锁在房里好好想想。这时，道路旁边一株灰蒙蒙的椴树进入了她的眼帘，树下面就是塔彼茨大爷的破房子。她双眼圆瞪，两手紧握方向盘，仍在不断加速，汽车从屋前像一阵风似的开过。这时，一个古怪的东西冷不丁碰了她一下，她吓了一跳，扭过头朝肩后看了一眼，感觉身体里的血凝固了。是普普尔在拍她的背，它低沉着嗓子说：“我在这儿下车！”
说着，它咧开它那黑黑的狗嘴一笑。德门凯佑夫人吓得全身发抖，只觉得眼前一片模糊。她把车左拐右拐，树左躲右闪。但是其中一株树有些笨拙地没有躲开，上面还贴着一张小告示：“请投一票。”
德门凯佑夫人从未想过应该投谁一票。在失去知觉前的刹那，她只知道一条大黑狗用脚爪把她捧到了天上，她被抛出了车外。