金宝贝

鼓手的妻子进了教堂,她看见那座新的祭坛上有一些画像和天使的雕像。画在画布上的彩色画像头顶着光环。同那些木头刻出来的镏金的雕像一样美丽悦目。他们的头发像黄金和阳光一样闪闪发光,真是好看。然而上帝的阳光却更为美丽动人。太阳落山的时候,从树梢和枝丫之间照射过来的余晖显得分外红艳,分外灿烂。看到上帝的容颜真是让人开心不过的事情啦,鼓手的妻子看着红艳艳的夕阳,不禁陷入了沉思。她想到了鹳鸟即将要给她送来的那个小宝宝,心里泛起了一阵阵喜悦。她看了又看,希望那个孩子能够从这里得到光辉,至少要长得和圣坛上画着的天使一样。

后来,当她真的怀里抱着自己的孩子,并且把孩子举向他的父亲的时候,那个孩子确实看上去像教堂里的一个天使。他的头发像金子一样闪烁着光泽,仿佛落日沉没在里面。

“我的金宝贝儿,我的财富,我的太阳。”这个母亲说道,她亲吻着孩子那一头金光灿灿的鬈发。她的亲吻就像鼓手的屋子里响起了音乐和歌声,充满了欢乐、生气和忙乱。鼓手敲出了咚咚的鼓声,那是欢乐的旋风。那面火灾报警鼓的声音传遍了大街小巷:

“红头发,那个小孩长的是红头发!要相信我这面大鼓的话,千万不要相信你母亲的话。咚咚,咚咚,咚咚……”

整个城里都议论纷纷,讲着同报警鼓声一样的话。

那个小男孩来到教堂,受了洗礼,要起名字了。那是不用多说的,他的名字就叫彼得。全城的人,还有那面报火警的大鼓在内,都把他叫做彼得——鼓手的儿子红头发小男孩。可是他的妈妈却亲吻着他的红头发,把他叫做金宝贝。

在被车辙压得凹凸不平的路上,在用夯实的泥土筑成的堤岸上,有许多人刻下了名字留作纪念。

“扬名嘛,”鼓手说,“终究是一件挺风光的事情。”于是他把自己和他的那个幼小的儿子的名字也刻了上去。

燕子飞来了,它们在长途迁徙时曾经见到过刻在岩石上的名字,在印度斯坦庙宇的墙壁上刻着显赫的君主们的丰功伟绩和他们千古不朽的名字。那些文字非常古老,老得如今已经没有人能念得出来或者辨认得出。

但风光岂能永久!

土貂在凹凸不平的道路旁筑起窝来,它们还在堤岸上打出洞穴,风霜雨露冲蚀了那些名字,鼓手和他幼小的儿子的名字也被冲掉了。

“彼得的名字毕竟在那里长达整整一年半之久呀。”那个父亲说道。

“笨蛋!”那面报火警的大鼓心想。不过它只说:“咚咚……咚咚……咚咚咚。”

那个小男孩活泼可爱,又快活淘气,他是鼓手的“红头发儿子”。他有一副悦耳动听的好嗓子,他喜欢唱歌,而且唱个不停,他唱起歌来就像树林里的小鸟一样美妙动听。他好像在唱什么曲子,却又听不出来是什么曲子。

“他应该去参加唱诗班,”母亲说,“在教堂里唱,站在那些模样像他一样美的镀金天使底下。”

“红毛猫!”城里那些头脑机灵的人说。那面大鼓是从邻居女人那里听到的。

“彼得不要回去,”街上男孩子呼喊道,“要是你睡在阁楼上,那最顶层就会失火啦,报火警用的大鼓就会敲响起来。”

“小心鼓槌!”彼得说。他人虽小,却一点不害怕,朝着身旁最近的那个男孩肚子上捣了一拳。那个男孩两腿一软,倒了下去,别的孩子全都拔腿跑了。

城里的音乐师是一个优雅而高尚的人,他是皇室银器总管的儿子,他非常喜欢彼得,常常把彼得带回家去一起待上个把钟头。他给彼得小提琴。还教彼得拉琴。彼得拉起来得心应手,似乎这个小男孩将来不会只当个鼓手,而会成为本城的音乐师。

“我想要当兵。”彼得说道。因为他毕竟还是个小毛孩子嘛,一心以为世上最美的事情莫过于扛上一杆枪,身穿制服,腰佩军刀,“一二,一二”正步走。

“你要学会听大鼓的话才对,大鼓的声音咚咚,咚咚……”大鼓说。

“是呀,他会一直向前走,直到当上将军。”父亲说,“不过要有仗打才行。”

“上帝保佑不要有这样的事情发生。”母亲说。

“我们又不会有什么损失!”父亲说。

“会的,我们有个孩子呢!”母亲说。

“如果他当上了将军回家来呢?”父亲说。

“要是缺了胳膊断了腿呢?”母亲说,“不行,我要我的金宝贝身上什么都不缺少。”

“咚咚,咚咚……”报火警的大鼓敲得震天响,所有的鼓也一齐响起来。仗打起来了,士兵们都上了前线,鼓手的儿子也跟着去了。“红头发!金宝贝!”母亲在哀哀地哭。父亲在牵挂他的时候,就盼着他能出名。音乐师觉得他不应该跑去打仗,而应该留在家里学音乐。

“红头发!”士兵们喊道,彼得粲然一笑。可是有一两个人叫他“狐狸皮”,他就会咬紧嘴巴,眼睛朝着广阔的世界看去。他对这种骂人话是不会理睬的。

这个孩子十分机警,又勇敢无畏。他的脾气很好,那些老兵们都说他是最好的“军用水壶”。

许多个晚上,他不得不栉风沐雨,露宿野外。他被雨淋得浑身湿透,然而他的心情很好,他用鼓槌敲着:

“鼓声咚咚,全体起床!”

一点不错,他是个天生的鼓手!

那是开战的日子,太阳还没有升起来,不过天已大亮了。天气寒冷,仗打得十分激烈,一会儿,天空中乌云密布,然而硝烟更为浓密。枪弹、炮弹在头上呼啸而过,也飞进了脑袋、身躯和肢体,不过大家依然在前进。随时都有人踉跄一下摔倒下去,太阳穴里鲜血直流,脸色苍白得像石灰一样。小鼓手依然面色红润,没有受一点伤。他兴致勃勃地瞅着团队里养着的那条狗的脸,那条狗在他面前蹦来跳去,开心得很,仿佛这一切都是闹着玩的,满天子弹飞来飞去,只是来同它一起玩耍的。

“齐步走,向前进,齐步走!”这是命令,是战鼓发出的。命令是不能收回的,不过有时也可以收回,而且这样做还非常明智。于是就有人呼喊道:“往后撤退吧!”可是小鼓手却敲着:“齐步走,向前进!”因为他明白这是命令,士兵们都要服从。这鼓声响得正好,对那些想要退却的人来说,是给了他们前进的力量。

在这场战斗中,有人丧失了生命,有人损坏了躯体。炮弹炸得血肉横飞,把干草堆点燃。那些伤兵拖着伤残的身躯来到干草堆旁,原本只想躺在那里逃避几个小时,却送了性命。光想着这些是无济于事的,可是有人还是要想,即便在离开这里很远的那个和平的城市里。在那里,鼓手和他的妻子都在想着:彼得还在战场上呢!

“那样愁眉苦脸,真叫我烦透啦。”那面报火警用的大鼓说。

又是开战的日子,太阳还没有升起,天光却已大亮了。

鼓手和他的妻子这时还没有醒来。他们几乎整夜不曾入眠,他们在谈论着儿子,他出门在外,“在上帝的手中”。父亲梦见战争结束了,士兵们都返回了家园,彼得胸前挂着银十字勋章;可是母亲却梦见她走进了教堂,看着那些木雕的金发天使,那就是她的金宝贝,她自己亲生的儿子。她的金宝贝身上披着一件白色的衣服站在天使中间,他们唱着歌,歌声婉转动听,只有天使们才能唱得出来。他同他们一起徐徐升起,飞向太阳,一面还亲切地朝着自己的母亲点头致意。

“我的金宝贝!”她呼喊起来,随即就惊醒过来。“上帝把他带走了!”她说道。她将双手合在一起,脑袋埋在床旁边的布幔里号啕痛哭起来。“他长眠在什么地方呢?是和许多人一起长眠在那个为阵亡者掘的大墓坑里吗?说不定躺在深深的沼泽水塘里面!没有人知道他丧生在什么地方!没有人在他的葬身之地为他祈祷!”于是她默默地呼唤着上帝。她的脑袋渐渐地垂下去,她实在太困了,又昏沉沉地打起盹来。

日子一天天过去,在生活里,在睡梦里。

傍晚时分,战场上空出现了一道彩虹,它触到了森林的树梢和沼泽上。有这样的传说,而且这个传说一直流传在民间,人们相信,彩虹所触到的土地上必定埋藏着宝贝。彩虹底下果真躺着一个金宝贝,不过没有人会想到那就是小鼓手,只有他的母亲在想着他,还梦见了他。

日子一天天过去,在生活里,在睡梦里。

他毫发无损,连满脑袋的头发都没有少一根。“咚咚,咚咚,就是他,就是他!”那面大鼓这样说。他的母亲若是亲眼见到或是梦见的话,她也会放声歌唱的。

在欢呼和歌唱声中,士兵们戴着胜利的花环回到家乡,战争终于结束了。团队的那条狗蹦蹦跳跳地跑在最前头,一会儿又往回跑,它的归途要比原本的路程长三倍呢!

许多天、许多星期又过去了。终于有一天彼得走进了父母亲的房间。他肤色棕黑,像个野人,不过双眼却十分明亮,脸蛋像太阳一样发光。母亲把他拥抱在怀里,亲吻他的嘴、他的双眼、他的红头发。她又有了自己的孩子,虽然他不像他父亲梦见的那样胸前佩戴着银十字勋章,但是他全身毫无损伤,这是他母亲所不曾梦见过的。他们全家乐成一片,又是欢笑,又是哭泣。彼得还拥抱了那面陈旧的报火警的大鼓。

“这个老家伙还在这里呢!”他说道。父亲随手就把鼓敲了一通。

“就好像着了火一样。”报火警的大鼓说,“屋顶在燃烧,心也在燃烧。金宝贝,咚咚,咚咚!”

后来呢,后来怎么样了呢?那就要问音乐师了。

“彼得已经长大,他不仅会敲鼓,”他说,“他要比我有出息得多。”这位城市音乐师是皇室银器总管的儿子,可是他一生所学到的本事彼得花了半年工夫就学会了。

彼得身上有某种气质,他无所畏惧,内心又很善良。他双眼炯炯有神,头发闪闪发亮,这是任何人都无法否认的。

“他应该把头发染上颜色,”邻居家的主妇说道,“那个警察的女儿就把头发染了,染得很成功,真是好看,她订婚了。”

“可是那头发染过不久就变得绿绿的,像浮萍一样,要一直染才行。”

“她有钱,染得起嘛,”邻居家的主妇说道,“反正彼得如今也染得起啦!他老到那些体面的大户人家去,还到市长家里去教洛特小姐弹钢琴呢!”

他会弹琴!他弹奏出自己心里的最美妙的音乐,而这些乐曲至今还未写到乐谱上去。他在明亮的白天弹奏,也在漆黑的夜间弹奏。这真叫人受不了,邻居和报火警的大鼓都这样说。

他弹着弹着,以至于思想豁然开朗,冒出了对未来的宏大计划:非要成名不可!

市长千金洛特小姐坐在钢琴前,她的纤纤十指在琴键上跳动。琴声征服了彼得的心。这琴声对他来说吸引力实在太大了,大得叫人受不了啦!而且这不是一次,是许多次。终于有一天,他一下子握住了那纤秀的指头,还有那双娇嫩的手。他亲吻着那双手,望着她的那双棕色的大眼睛。上帝才知道他说了些什么,旁人只能胡想乱猜。洛特小姐的脸蛋上一下子升起了红云,连颈脖和双肩也红了。她一句话也没有说。这时正好有人闯进了房间,那是市政参事的儿子,此人前额高阔、平展,脑袋老是朝天仰着,似乎要贴到后颈脖上。彼得陪着他们坐了很久,洛特小姐很温柔地望着他。

那天晚上,他回到家里,谈的都是外面广阔的世界,还有他的小提琴为他蕴藏的金宝贝。

“咚咚,咚咚,咚咚咚!”报火警的大鼓说道,“彼得真是脑袋发昏啦,我想这栋房子要着火啦!”

第二天,母亲到集市广场上去了。

“你听说这桩事了吗,彼得?”她一回到家就说,“一桩新的喜事!市长的千金洛特小姐已经同市政参事的儿子订了婚,是昨晚的事。”

“不!”他说着从椅子上跳了起来。可是母亲说那是千真万确的,她是从理发师的妻子那里听来的,而那个理发师又说是市长亲口告诉他的。

彼得的脸色一下子变得苍白,他又坐了下去。

“天哪,你怎么啦?”母亲问道。

“很好,没事儿,让我独自安静一会儿。”他说道,可是泪水却顺着面颊淌了下来。

“我亲爱的孩子,我的金宝贝!”母亲说道,她不禁也哭了起来。可是报火警的大鼓却唱了起来,是在肚子里唱的,没有出声:

“洛特小姐没有到手。洛特小姐没有到手!这首歌到此结束!”

这首歌并没有结束,反倒招来了许许多多的歌,很长很长的歌,一首首最美妙的歌,也就是金宝贝的人生之路。

“她高兴得简直要发疯啦,”邻居家的主妇说道,“全世界都该念念她的金宝贝写给她的那些信,再听听报纸上对他和他的小提琴说的那些话。他给她寄钱来,她正好需要钱,因为她现在已经是寡妇了。”

“他给国王们演奏。”音乐师说,“那样的好运从来不曾落到我的头上,不过他是我的学生,他不会忘记他的恩师。”

“他的爸爸做过这样的梦,”母亲说,“梦见他打完仗回家来,胸前挂着银十字勋章。他在战争中没有得到它,那实在是太难了。不过他现在得到了骑士勋章,他爸爸真该活着看到这一天。”

“成名啦!”报火警的大鼓说道。他出生的那座城市也这么说:“一个鼓手的儿子,红头发彼得。小时候穿着木屐的彼得,当过鼓手,也为舞会拉琴伴奏的彼得,如今他成名啦!”

“他是先给我们演奏过了再去给国王演奏的,”市长夫人说,“那时候他一门心思追求我们的女儿洛特。他有很高的抱负,那时他还很鲁莽、荒唐。我丈夫听说他追求我们的女儿,还大笑了一阵。如今洛特也当上了市政参事夫人。”

那个昔日困苦不堪的孩子的心灵里埋藏着金宝贝。他当鼓手的时候,在大家支撑不住即将退却的关头,为他们敲响了“齐步走,向前进”的号令。他的心里有一个宝藏,那是音乐的源泉。他在小提琴上把乐曲演奏得出神入化,使它听起来仿佛是一架完整的管风琴在演奏,好像夏夜里所有的小精灵都汇聚在一根根琴弦上跳起了舞蹈。人们听到了画眉鸟的啼鸣和人类宏亮的歌声。这琴声令人心醉,也使得他名扬天下。这是一场大火,一场热情奔放的大火。

“况且他还长得那么英俊潇洒。”年轻的淑女说。连上了年纪的贵妇人也这么说,为的是能够求得他的一绺浓密而光亮的头发。那头发真是宝贝,金宝贝嘛。

儿子走进了鼓手的寒碜而简陋的旧居,他高雅得像一个王子,比一个国王还要幸福。他的双眼清澈明亮,他的脸庞就像太阳一样。他把母亲拥在怀里,她亲吻着他温暖的嘴唇,快活得哭泣起来,就像所有的人在快乐时流泪一样。他朝着屋里每一件陈旧的家具都点头致意,朝着摆放茶杯和花的橱柜,朝着他小时候曾躺在上面睡觉的长凳点头致意。但是他把那面报火警的大鼓搬到了屋中央的地上,他对母亲和大鼓说:

“爸爸在今天这样的场合一定会敲一通鼓的,现在只好由我来敲了。”于是他在鼓上敲出了一阵雷鸣般的声音。鼓声咚咚,报火警的大鼓觉得荣耀至极,以至于它的鼓皮嘭的一声裂开来了。

“他敲得真是出色,”大鼓说,“这样一来,我就可以永远保留着对他的回忆了。但愿他的母亲不要为金宝贝高兴得笑破了肚皮。”

这就是金宝贝的故事。