《活活生吞》原型：养鳄鱼的杀人魔

说起经典的美国恐怖片，上映于1974年的《德州电锯杀人狂》绝对会在讨论范围之内。这部电影是名导托比-霍伯的成名作，但在它之后上映的《活活生吞》却并没有引起什么轰动。《活活生吞》讲述了这样一个故事：在德克萨斯州有一位患有精神错乱的酒店老板，在发病时会将自己的客人杀死并肢解，之后将尸体喂给自己豢养的鳄鱼……

1896年1月7日，约瑟夫·波尔出生在埃尔门多夫的一个大家庭中，他上面有一个年长的哥哥，下面还有六个年幼的弟弟妹妹。他们生活在一个名叫埃尔门多夫的小镇上，这里人烟稀少，三分之二的常住人口是西班牙裔，波尔家族是此地的名门望族。

波尔的父亲弗兰克在1885年从银行里借了一笔钱，开了一个棉花厂。几年后，埃尔门多夫在城中心修建了火车站，通了火车，波尔家的棉花成品借此机会畅销全国，这也使弗兰克成为了埃尔门多夫的首富。之后他开始涉足房地产，开了多家商场、餐馆，成为了当地有名的富翁。1902年，当地还在波尔家的支持下开办了学校，有这样的家庭做后盾，波尔的兄弟姐妹们都大有成就，他的哥哥后来还成为了此地的镇长，但唯独他是个特例。

波尔小时候总是安安静静的，喜欢独来独往，与其花时间和同龄的孩子们一起玩耍，他更喜欢去远足钓鱼或者探险。进入青春期之后，波尔迷上了枪械，每周都要花十几个小时来练习射击，这种投入收到了不错的回报，波尔的侄子曾在接受媒体采访时这样形容他的枪法：“我叔叔能坐在他的汽车里用手枪把电话线上的鸟打下来。”

1917年4月，美国正式对德宣战，21岁的波尔应召入伍，参与到了第一次世界大战中。他在战场上的表现十分英勇，几度受伤仍坚持作战。1919年战争结束，波尔带着勋章与荣誉回到了埃尔门多夫。

回到故乡后，波尔先是在父亲的工厂里工作，可在经历过残酷战火，他一时很难重新拥抱平静的生活。1922年，美国颁布了禁酒令，规定凡是制造、售卖，乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮品皆属违法。此令一出，走私酒便成了一件高风险、高回报的事情，并迅速成为了美国黑帮发家致富的门路。这种可以说是刀尖舔血的生活正合波尔的胃口，他迅速开始了买卖走私酒的生意，通过这种方式赚到了人生的“第一桶金”。

1925年，波尔招了一个名叫克里夫顿-惠勒的年轻人做杂工。这是个头脑灵光、做事利落的黑人。他除了要扮演波尔生意上的助手，还要承担照顾波尔的工作。大多数当地人都会这样描述两人的关系：“惠勒很怕波尔，每当波尔喝醉了，他会拔枪冲着惠勒的脚射击，以此逼迫后者跳舞来取乐。”

1933年，禁酒令被废除，走私酒变得无利可图。波尔果断地放弃了这门生意，并用攒下来的积蓄买了一块地，盖了两间屋子，开了个小酒馆。小镇的男人们喜欢来这里喝酒打牌，为了招揽客源，波尔偶尔还会在此召开斗鸡比赛。

有了斗鸡比赛的加持，小酒馆的生意一直不错，但是波尔并没有满足。过了一段时间，他自己亲自去附近短吻鳄出没的水域，捉回了五条短吻鳄，并在酒馆的后院用混凝土修筑了一方水池，把鳄鱼养在了那里。为了防止它们逃跑，波尔还在水池周围布置了十英尺高的钢丝网。至于他为什么要养这些鳄鱼，没人说得清楚，或许是出于对短吻鳄的喜欢，也有可能是为了给酒馆再增加一个噱头。

不管原因是什么，这个举动确实又为小酒馆创造了流量，来喝酒的客人翻了一番，其中的大多数都是冲着鳄鱼来的。每到星期六，这里甚至一座难求，因为这天是波尔的“公开喂养日”。顾名思义，他会当着所有客人的面给这些短吻鳄喂食，而食物往往是一些活物，都是他亲手逮到的生活在小镇中的小动物，他似乎格外享受观看短吻鳄猎杀并进食的过程，这也和他在小镇的残暴名声相匹配。

除了这一点，波尔还有一点让小酒馆客源不断的秘诀，就是雇佣很多漂亮性感的年轻女人做服务员。值得一提的是，这些女孩们不会在店里呆太久，通常两个月左右波尔就会换一批同样年轻漂亮的服务员。而当人们问起之前的服务员去了哪里时，波尔则会用毫不在意的语气表示，那些女孩全都离开这里赚快钱去了。

整日在漂亮女孩中间，波尔很难不动心，1934年，他就爱上自己的一个服务生米妮，尽管他的朋友们都不喜欢这个女人，但两人还是很快结了婚。就这样安稳的过了三年，之后，年轻漂亮的多洛雷斯来到了这家酒馆，成为了新的服务员，而波尔这个渣男，又对这位年轻的美女一见钟情，尽管暴躁的波尔曾经因愤怒用一个酒瓶砸伤过多洛雷斯，并且使后者的脸上留下了一条从眼睛延伸至脖子的伤疤，但他的追求还是得到了多洛雷斯的回应。

1937年，在另一个服务员哈泽尔来到酒馆后，这段三角恋又变成了更为离谱的四角恋。一时间，四个人的情感纠葛也成为了小镇居民茶余饭后的八卦话题。

怪事就是在这个时候发生的，1937年的夏天过后，小镇上的居民再也没有看到过米妮。对于米妮的下落，波尔的说辞永远只有一种——她出轨了一个黑人，还为他生了孩子，之后便匆匆离开了小镇，甚至连家里的衣物都没来得及收拾。虽然后来寻亲至此的米妮家人对这个故事表示了怀疑，但他们也找不到任何证据证明波尔撒了谎，这件事就暂时被搁置了。

米妮失踪几个月后，波尔便和多洛雷斯结了婚。新婚没多久，波尔便在一次大醉后向多洛雷斯承认，米妮并不是像他说得那样逃跑了，而是被自己骗到一处沙滩中杀死了。当时他朝着米妮的脑袋开了一枪，并将她的尸体就地掩埋了。多洛雷斯并没有相信这个故事，只是把它当做丈夫的酒后狂言，之后再没提起。

1938年1月，多洛雷斯遭遇一场几乎要了她性命的车祸，这导致她必须左臂截肢。由于波尔在当地的坏名声，很快镇上便有了这么一种说法，多洛雷斯的左臂是被波尔切下来喂给鳄鱼了。更让当地人恐慌的是，这样的流言传出还没多久，这年的4月，多洛雷斯就是失踪了！不久之后，哈泽尔也不见了！

就在同一时期，酒馆里其他的女服务员也开始接二连三的失踪，虽然以前波尔也经常换服务员，但远没有现在来得频繁，酒馆附近的居民都敏锐的察觉到了其中的不对劲。

除此之外，波尔的脾气也变得更加暴躁。有一次，他的邻居向他抱怨鳄鱼池经常会散发出腐烂的味道，波尔掏出了枪，一边检查一边“解释”道：“这没办法，鳄鱼吃的东西就是这个味道，如果你不想成为它们的饲料，那就给我少管闲事。”经过这番对话之后，那名邻居立刻带着全家搬离了这个镇子。

1938年夏天，因为米妮一直没和家里人联系，她的家人选择了报警。警方在听了米妮家人的描述后，也觉得波尔十分可疑，但是在小酒馆里调查了好几次，都没有发现任何有价值的线索。

几个月后，另一个曾为波尔打工并且后来失踪的女孩茱莉亚的家人也选择了报警。警方再次来到了波尔的小酒馆，波尔告诉警察，茱莉亚遇到了一些难题，不得不离开小镇。可是警员们还检查了茱莉亚的住所，发现她在离开时没有携带任何衣物或随身物品。于是警方再次提审波尔，后者则表示茱莉亚当时处于绝望的状态，自己还借给了她500美元。由于没有太多的证据，警方再次将他摘出了嫌疑人名单。

9月23日，波尔的运气终于耗尽了，他的一个邻居向警察反应，他曾看到波尔在酒馆后面切割类似人体的部位，还将切下来的肉丢到池子里喂鳄鱼！还有人举报说，波尔在妹妹家的后院里留下了一个汽油桶，桶里装着一具腐烂的女尸！但当警察来到波尔妹妹家的后院时，那个汽油桶已经不见了。

这次，警方终于有了正当的理由将波尔暂时逮捕，于是他们来到了波尔的酒馆，出示了拘捕令，表示要将他带回警局。波尔听后十分冷静地点头同意了，但是要求警察给点时间，让他把店里收拾一下，警方也没有想太多，跟着点头同意了。

这之后，波尔慢悠悠地打开了一瓶本地啤酒，一饮而尽，然后走到前台，按下了收银机上“停止工作”的按钮。做完这些，他拉开了前台的一个抽屉，拿出了一把0.45口径的左轮手枪，并对着来逮捕自己的两位警员挥了挥手，在后者大喊“不要”的同时，波尔将枪口对准自己的心脏，并扣动了扳机。

之后，镇上所有的警员在这件小酒馆紧急集合，并展开了细致的搜索工作。在养鳄鱼的水池周围，警方找到了一些腐烂的肉，又在仓库里找到几把沾有血迹和毛发的锯子和斧子，至此，警方几乎确定波尔就是那几起失踪案的幕后真凶。

但此时波尔已经死了，想要了解这一推断是不是正确的，就只能撬开作为心腹的惠勒的嘴。被关了几天之后，惠勒终于绷不住开了口，他告诉警察，米妮和哈泽尔确实是波尔杀的。

原来波尔不但将自己杀死米妮的事告诉了多洛雷斯，还把这事告诉了哈泽尔。后者在失踪前不久向波尔谈判，称自己已经爱上了别人，打算和新欢一起离开小镇，如果波尔不同意，自己就去揭发他杀人的事。感到被背叛的波尔恼羞成怒，选择杀掉哈泽尔灭口。为了证明自己说的都是真话，惠勒还告诉了警方哈泽尔的尸体被埋在何处。果不其然，警方在距离小镇三英里外的小土坡上，找到了一块被明显翻过的土地，并在下面挖出了两条腿、两只胳膊和一副躯干。

当警察问及尸体的头在哪里时，惠勒指了指尸体旁一堆黑乎乎的东西，在那堆黑乎乎的东西里，警方翻出了一块下颌骨，几颗牙齿和一片颅骨。

惠勒后来交代，动手时波尔喝了很多酒，他把哈泽尔的尸体埋进洞里之后还觉得不放心，于是又将哈泽尔的头割下来烧了。

至于米妮案，惠勒表示，她是因为怀了孕才被波尔杀掉的。这阻碍了波尔和新欢多洛雷斯的恋情发展，于是他借着带米妮出去散心的名义，在邻镇的一条河边将其射杀，之后把尸体就地掩埋。

警方还在波尔的房间中发现了一包信件和一个里面贴了数十名女性照片的笔记本。当地首席探长此时断言：“波尔很可能涉及数十起谋杀案。”于是当地警方开始大范围搜索可能埋有骸骨的地方，这一举动引起了小镇居民们的围观，波尔的案件一传十十传百，逐渐变得越来越魔幻，他也因此被冠以各式各样的外号：鳄鱼人、埃尔门多夫屠夫、南德克萨斯的蓝胡子。

最终，波尔的鳄鱼也被送往圣安东尼奥动物园，惠勒因协助犯罪被判刑两年，出狱后他经营了一个自己的酒吧，但很快离开了埃尔门多夫，从此杳无音讯，整起案件到这里似乎就要告一段落。

然而在1957年，警方在加利福尼亚找到了失踪的多洛雷斯，原来她没有死，而是去投奔了自己的姐姐，两周之后，警方又在亚利桑那的菲尼克斯找到了另一位“失踪”的女孩。在接受媒体采访时，多洛雷斯称波尔是一个很浪漫的人，绝对不会杀人，更不会用人肉喂鳄鱼，反倒是惠勒，不仅有暴力倾向，还是个撒谎高手，他说的话不值得相信。

基于这样的说法，警方又重新检测了当年从波尔的库房中找到的锯子和斧子，发现上面的血迹和毛发都不属于人类，这下本以为清晰明了的案子，又变得扑朔迷离了起来。

那么波尔到底有没有杀人？如果不是他，真正的杀人凶手又是谁？还有那些失踪的女服务员，她们还活着吗？或许，这些将成为永远的谜题。