第三章 劳里斯顿花园谜案
我承认，看到证明自己同伴的一套理论实用有效的新证据，我颇感惊讶。我对他分析问题的能力的钦佩之情陡然增加。不过，我心里面依旧潜藏着疑虑，认为整个事情都是他事先安排好了的，旨在让我惊叹目眩。然而，他欺骗我是何目的，这我就无法理解了。我看着他时，他看完了信，两眼茫然无神，暗淡无光，说明他心不在焉。
“这个你到底是如何推断出来的呢？”我问了一声。
“推断出什么？”他说，态度粗鲁。
“啊，说他是退役的海军陆战队中士啊。”
“我没工夫纠缠细枝末节，”他回答说，语气生硬，但随即又露出了微笑，“请原谅我态度粗鲁，因为你打断了我的思路。不过，或许也没有什么关系。这么看来，你确实看不出，此人曾经是个海军陆战队中士啦？”
“对啊，我确实看不出。”
“看出这一点倒是不难，但要解释我为何看得出来却很难。如果有人要你证明二加二等于四，你可能会觉得有点困难，尽管你确定事实就是这样的。即便隔着一条街，我还是看清楚了那人手背上挺大一块蓝锚刺青，那是海洋上的标记啊。然而，他有军人的风度，两颊的胡须符合军队规定，这样我就想到了海军陆战队了。此人有点自以为是，有种颐指气使的气势。你一定注意到了，他昂首挺胸，挥舞着手杖的样子。从他的面容也可以看出，他是个沉稳持重、体面正派的中年人——所有这些事实帮助我得出结论，他曾经是个中士。”
“了不起啊！”我脱口说。
“平凡小事而已，”福尔摩斯说，不过，从他脸部的表情，我觉得，自己显而易见的惊讶和钦佩之情令他很受用，“我刚才还说没有刑事罪犯，看起来我错了——看看这个！”他把刚才那个信差送过来的信扔给我看。
“啊，”我有些惊讶，扫了一眼信，“这真可怕！”
“事情看上去超乎寻常啊！”他说着，语气平静，“请你大声念给我听好吗？”
下面就是我念给他听的内容：
尊敬的夏洛克·福尔摩斯先生：
昨天夜间，布里克斯顿大街[36]的劳里斯顿花园三号发生了一桩恶性案件。今天凌晨两点钟左右，我们巡逻的警察发现屋内有光亮，由于那所住宅平常没有人住，所以怀疑里面发生了什么事情。巡逻警察发现房门开着，前厅里没有家具，地上躺着一具男尸，衣着讲究，衣袋中的名片上写着“伊诺克·J.德雷伯，美国俄亥俄州克利夫兰市”。现场无抢劫迹象，也无任何证据证明死者的死因。屋内有血迹，但尸体上并无伤痕。至于死者如何进入空屋，我们百思不得其解，深感此案诡秘怪异。请您十二点前亲临现场勘察，我将在场恭候。在您回复前，我会保护现场。如果您不能亲临现场，请务必详告，如蒙指教，不胜感激。
您忠实的朋友
托比亚斯·格雷格森
“格雷格森[37]是苏格兰场中最机敏睿智的人，”我朋友评价说，“他和莱斯特雷德是一群矮子中的高个儿。两个人都反应灵敏，精力充沛，但因循守旧——简直令人震惊。他们也会相互之间找碴儿，就像一对交际花争风吃醋。如果他们两个一起来侦办这桩案件，那可就有点热闹了[38]。”
福尔摩斯侃侃而谈，但态度平静，让我感到很诧异。“毫无疑问，情况刻不容缓啊，”我大声说，“要我去帮你叫辆马车吗？”
“我去不去，还不一定呢。我这个人慵懒倦怠，简直不可救药了，不过，那也只是犯懒的时候才这样——也就是说，只是在懒劲上来时才这样，平时还是挺有活力的。”
“怎么啦，这不正是你求之不得的良机吗？”
“亲爱的伙计啊，这关我什么事呢？即便我把整个案件给弄得水落石出，格雷格森和莱斯特雷德等人无疑都会把全部功劳揽到自己头上的。这就是没有官方身份的下场啊。”
“但是，他恳请你帮助他啊。”
“没错，他知道我比他强，他在我面前也承认这一点，不过，他宁愿割下自己的舌头，也绝不愿让第三个人知道这件事。得啦，我们还是去看看吧。我可以独自一人破案，即便什么都捞不到，也可以嘲笑他们一番，现在走吧！”
他急忙穿上外套，匆匆忙忙的，说明劲头上来了，不再慵懒倦怠了。
“你戴上帽子。”他说。
“想要我也去吗？”
“对啊，你要是没有其他更有意思的事情可做的话。”片刻之后，我们坐上了马车，马车辘辘地驶向布里克斯顿大街。
早晨雾气沉沉，乌云密布。所有的屋顶笼罩了一层暗褐色的雾纱，仿佛是土黄色街道的倒影。我的同伴兴致勃勃，情绪激昂，竟然滔滔不绝地谈起了克雷莫纳小提琴[39]与斯特拉迪瓦里小提琴[40]和阿玛蒂小提琴[41]的区别。而我却沉默不语，阴郁的天气和即将面对的惨案让我心情压抑。
“你好像没怎么考虑眼前这桩案件啊。”我最后说，打断了福尔摩斯有关音乐的宏论。
“还没有掌握情况呢，”他回答说，“如果没有掌握所有证据就开始推理，那是大错特错的，会让我们的判断出现偏差。”
“你很快就会掌握情况的，”我说着，用手指指点着，“如果我没有弄错的话，这就是布里克斯顿大街，那就是出事的那幢房子。”
“是这儿，停车，车夫，停车！”我们距离那幢房子还有一百码左右，他坚持我们就此下车。我们步行着走了过去。
劳里斯顿花园三号笼罩着一种不祥的气氛，阴森可怕。距离街道有一段距离的地方，矗立着四幢住房，两幢住着人，另外两幢空着，三号楼就是其中一幢空的。空屋临街的一边有上下三排窗户，阴森凄凉。满是灰尘的玻璃上到处贴着“出租”的告示，就像是眼睛里长出的白内障。每幢房子前面都有一座小花园，把房子和街道隔开。花园里毫无规则地冒出了一些病恹恹的植物。花园里有条狭窄的小径穿过，呈淡黄色，显然是用黏土和砾石混合铺成的。昨晚下了一夜的雨，到处泥泞不堪。花园四周用三英尺高的砖墙围着，墙头上竖着木栅栏。倚墙站着一个身材高大魁梧的警察，旁边围着几个看热闹的人，他们使劲伸长脖子拼命往里面张望，想看看里面的状况，但什么也看不到。
我本以为，夏洛克·福尔摩斯会立刻进入室内，一头扎入疑案分析工作中。但看他那神态，并不是这么回事。他一副漫不经心的样子，在那种情况下，我觉得他这是有点矫情。只见他在人行道上来回踱着步，表情茫然地俯视地面，然后仰望天空，继而平视着正对面的住宅和那一排栅栏。仔细地察看了一通之后，他便缓慢地沿着小径走，准确地说，应该是顺着小径边缘的草地走，眼睛一直盯着地面。其间他停下了两次脚步，有一次我看见他露出了微笑，听见他发出了满意的惊叹声。潮湿的泥地上有许多脚印。但是，警察在上面来回走过多次了，我真看不出福尔摩斯还能从中发现点什么。不过，我很清楚，他有敏锐的洞察力，因此坚信他一定能发现许多我所不能发现的东西。
到了房子的门口时，我们遇上了一位男士，他身材高大，脸色白净，头发淡黄。他手里拿着一个记事本，急忙迎上前来热情地握住我同伴的手。“您能来真是太好了，”他说，“我已吩咐过，任何东西都不能动。”
“除了那儿！”我同伴回答说，指着那条小径，“即便是有一群野牛在上面踩过了，也不至于比那更加糟糕凌乱啊。不过，毫无疑问，您一定是有了结论了，格雷格森，否则不会允许他们这么干的。”
“室内有很多事情够我忙的，”警探说着，闪烁其词，“我同事莱斯特雷德先生在这儿，外面的事情我可指望着他负责呢。”
福尔摩斯瞥了我一眼，讥讽地扬了扬眉头。“有了您和莱斯特雷德这样的能手坐镇现场，别人到场也不会有什么新发现啊。”他说。
格雷格森搓了搓双手，自鸣得意。“我认为，能够做的我们都做了，”他回答说，“不过，这是一桩诡异离奇的案件，我知道，这正对您的胃口呢。”
“您不是乘马车来的吗？”夏洛克·福尔摩斯问。
“不是，先生。”
“莱斯特雷德也不是吗？”
“不是，先生。”
“那我们去看看那个房间吧。”他冷不防地冒出了一句，随即大步走进室内，格雷格森跟在后面，一脸的惊讶。
一条很短的过道，没有铺上地毯，满是灰尘，直通厨房和杂物间。过道左右两侧各有一扇门。其中有一扇显然关闭了许多个星期。另一扇通向餐厅，扑朔迷离的案件就发生在那儿。福尔摩斯走了进去，我跟在他后面，心里充满了面对死亡现场所引起的压抑感。
这是个正方形的大房间，里面没有任何家具，显得很宽敞。墙壁上糊着花里胡哨的墙纸，俗不可耐，甚至有些地方长出了大块霉斑。许多地方的墙纸已经大片剥落，露出了里面发黄的灰泥。正对着房门的是一个张扬醒目的壁炉，炉框是白色仿大理石做成的，炉台一端立着一截红蜡烛。仅有的一扇窗户肮脏不堪，室内光线昏暗，给里面的一切抹上了一层晦暗阴郁的色彩，而厚厚的灰尘则更加重了这一色彩。
上述所有细节是我后来注意到的。我眼下的注意力全部集中在那具尸体上，孤零零的，满目狰狞，一动不动。死者四十三四岁的样子，中等身材，肩膀很宽，一头黑色鬈发，脸上有着胡楂儿，上身穿厚粗绒大衣，里面是件马甲，领子和袖口干干净净，下身穿着浅色的裤子。尸体旁的地板上有一顶整洁的礼帽。死者生前似乎有过一番痛苦的挣扎：他双手紧攥着，双臂向外伸展，双腿交叉着，僵硬的脸上露出惊恐的神情。我想，这应该是一种愤恨的表情，活人的脸上不可能看到这样的表情。
莱斯特雷德一如既往，还是那么瘦削，一副侦探的派头。他站在门口，向同伴和我打招呼。
“本案会引起轰动啊，先生，”他说，“我也不算是生手了，还真没有见过这样的案件呢。”
“毫无线索吗？”格雷格森问。
“一点也没有。”莱斯特雷德随口回答。
福尔摩斯走近尸体，蹲下来专心致志地查看起来。“你们肯定尸体上没有伤痕吗？”他问了一句，手指着四周呈现的血迹。
“肯定！”两位侦探齐声回答说。
“那么，当然，这些血迹是另一个人留下的。如果这是一起凶杀案的话，那人有可能就是凶手。本案让我想起了1834年发生在乌得勒支市[42]的一桩案件中范·杨森死亡的情形。您记得那桩案件吗，格雷格森？”
“不记得了，先生。”
“看看记载吧——您真的应该去看看。阳光底下没有什么新鲜玩意儿，都是先前出现过的[43]。”
福尔摩斯说话的当口儿，他那灵巧的手指四处移动着，这儿，那儿，到处，摸一摸，按一按，解开死者衣扣，仔细观察，如同我先前注意到的那样，他的目光依旧若即若离。检查工作进行得非常之快，旁人几乎想象不到，他的检查其实非常精细。最后，他闻了闻死者的嘴唇，接着还瞥了一眼死者漆革靴子的底部。
“尸体完全没有移动过吧？”他问。
“只是经过了必要的检查而已。”
“现在可以把尸体送去殡仪馆了，”他说，“没有什么可查的了。”
格雷格森已经安排好了一副担架和四个抬担架的人。在他的召唤下，那些人进入房间，无名死者被抬了出去。他们抬起尸体时，一枚戒指叮当一声滚落在地板上。莱斯特雷德一把从地上抓起戒指，迷惑不解地盯着看。
“有个女人到过这儿，”他大声说，“这是一枚女式婚戒。”
说着，他把戒指放在手掌上递给在场的人看。我们都围上去看。毫无疑问，这枚足金戒指曾经戴在一位新娘的手指上。
“案情更加复杂了，”格雷格森说，“天知道，案情先前就够复杂的。”
“您肯定这枚戒指没有使案情简单明了吗？”福尔摩斯说，“盯着看它是得不出什么结论来的。你们在死者的衣服口袋里发现了些什么呢？”
“找到的东西全在这儿呢，”格雷格森说，指了指放在楼梯底层台阶上的一堆凌乱的东西，“一块由伦敦巴罗公司制造的金表，编号为97163；一条阿尔伯特金表链[44]，粗重结实；一枚金戒指，上面刻有共济会标志；一枚金别针，呈虎头狗头部形状，狗眼睛由两颗红宝石镶成；一个俄制名片夹，名片上印有克利夫兰的伊诺克·J.德雷伯字样，与死者衣袖上绣着的E.J.D三个缩写字母相吻合。没有钱包，只有些零钱，总共七英镑十三先令。一本薄伽丘[45]的袖珍版小说《十日谈》，扉页上写有约瑟夫·斯坦格森的名字。还发现两封信，一封是写给德雷伯的，另一封是写给约瑟夫·斯坦格森的。”
“寄到什么地方的？”
“斯特兰德大街的美国交易所，信是留交收信人自取。两封信都是从盖恩轮船公司寄来的，信中提及他们的轮船已从利物浦起航。可见，不幸的人正要准备回纽约。”
“你们调查了斯坦格森这个人吗？”
“我当即就调查了，先生。我已派人到各报社刊登寻人启事了，有个手下已经去美国交易所调查情况，现在还没回来呢。”
“克利夫兰市联系了吗？”
“我们今天早晨发了电报。”
“电报上是怎么说的？”
“只是详述了这里的状况，然后说希望他们能提供对我们有用的信息。”
“您难道没有具体问些您认为重要的情况吗？”
“我问了关于斯坦格森的情况。”
“没有别的了吗？整个案子就没个值得调查的关键点吗？您就只发了那一份电报吗？”
“我要说的在第一封电报上都说了。”格雷格森说，语气中窝着火。
夏洛克·福尔摩斯冲着我咯咯地笑了起来，似乎正要说点什么。这时，莱斯特雷德又出现了。他搓着双手，一副扬扬自得的样子。刚才我们在厅堂里谈话，他在前面的房间里。
“格雷格森先生，”他说，“我刚才有个重大的发现，如果没有对墙壁进行仔细检查的话，说不定就忽略过去了。”
矮个子说话的当口儿，眼睛里闪烁着光芒。很显然，由于胜过了自己的同事一筹，他心里洋溢着抑制不住的狂喜。
“请跟我来！”他一边说着，一边忙着走回前室。那具可怕的尸体被抬走了，屋里的空气似乎清新了些，“行啊，就站在这儿！”
他拿根火柴在皮靴上划了一下，把火柴举着照亮墙壁。
“看看这个！”他说，态度很得意。
我先前已经提到过了，墙纸一片片地脱落了。就在室内这个特定的角落，有一大片墙纸脱落了，露出了一方块粗糙泛黄的粉壁。空白的墙壁上潦潦草草地写着几个血红色的字母，构成了一个单词——
RACHE
“这个你们怎么看？”警探大声说，情形就像演员在表演一样，“大家之所以忽略了这一点，那是因为它出现在房间最昏暗的角落里，谁都没有想到要查看这个地方。这是凶手用自己的血写成的。看看这片血迹，顺着墙壁往下流呢！不管怎么说，自杀的看法是不成立的。凶手为何要选择在这一个角落写上字呢？我来告诉你们吧。看看壁炉架上的那支蜡烛，当时是亮着的。如果蜡烛是亮着的，那这个墙角应该就是房间里最亮而不是最暗的部分了。”
“你确实发现了这一点，但这是什么意思呢？”格雷格森不屑地说。
“什么意思？啊，意思是，写字人正要把一个女人的名字‘蕾切尔’（Rachel）写上去，但他或她还没有来得及写完，就被什么情况给打断了。你们记住我说过的话好啦，等到本案水落石出时，你们就会发现有个叫‘蕾切尔’的女人与本案有关。您尽可以嘲笑我，福尔摩斯先生。您可能非常聪明敏捷，但说来说去，老猎犬还是最厉害的。”
“我确实要恳请您谅解！”我同伴说，他忍不住放声大笑了起来，这下可把小个子警探给惹毛了，“您确实是我们中第一个发现这一点的，这是您的功劳。正如您所说，所有迹象表明，这是昨晚谜案中的另一个在场的人留下的。但是，我还没来得及查看这间屋子呢。请允许我现在查看一番。”
他说话的当口儿，从衣袋里掏出一把卷尺和一个大的圆形放大镜。他拿着这两样工具，悄无声息地四处走着，时而停下，时而跪下，甚至一度趴到了地上。他全神贯注地忙碌着，仿佛忘掉了我们的存在，不停地在喃喃自语，始终充满着火一样的热情。他时而惊叹，时而呻吟，时而打着响哨，时而低声叫喊，其中蕴含着鼓励与希望。我看着他时，心里不禁想到了一条训练有素的纯种猎狐犬，正在猎物藏匿的丛林中来回奔跑着，急切地发出叫声，不找到猎物的气味绝不罢休。他查看了二十多分钟，仔仔细细地测量着一些印迹间的距离，有时还莫名其妙地拿卷尺在墙上来回比画着，而我却压根儿什么也没看见。他还非常小心翼翼地从地板的一处地方收集了一小撮灰色的粉末，装进一个信封。最后，他用放大镜仔细检查墙上的血字，小心翼翼地看着每一个字母。这一切完成之后，他似乎觉得足够了，便把卷尺和放大镜装入口袋里。
“人们都说，天才要吃得苦中苦，”他微笑着说，“这种说法很不准确，但是，用在侦探的工作上却很贴切。”
格雷格森和莱斯特雷德注视着他们这位业余同行的种种招数，既充满了好奇，又有点轻蔑。他们显然没有注意到这样的事实——而我都已经开始注意到了，夏洛克·福尔摩斯所有细微的举动都是有指向的，指向确切和实际的目标。
“这您怎么看呢，先生？”他们两位问。
“如果我贸然开始帮助你们，恐怕会抢了二位的功劳，”福尔摩斯说，“你们已经干得很出色了，如果有人再插手的话，那会显得多此一举。”他说这些话时，语气中满含嘲讽。
“如果你们愿意让我知道你们的调查工作进展情况，”他接着说，“我会乐于给你们提供力所能及的帮助。同时，我想要找那个发现尸体的警察谈谈，你们可以把他的姓名和住址告诉我吗？”
莱斯特雷德瞥了一眼自己的记事本。“约翰·兰斯，”他说，“现在他下班了。您可以去肯宁顿公园[46]大门的奥德利庭院四十六号找他。”
福尔摩斯拿笔记下了地址。
“走吧，医生，”他说。“我们去找到他，我会告诉你们一个对于破案有帮助的情况的，”他继续说，转身对着两位侦探，“这儿发生了谋杀案，凶手是个男的，身高六英尺以上，年富力强，相对于其身高，他的脚显得小，穿着做工粗糙的方头皮靴，抽着特里其雪茄[47]。他与被害人乘同一辆四轮马车来到现场，拉车的马脚掌上有三块旧蹄铁，右前掌的蹄铁是新换的。凶手很有可能面色赤红，右手留有非常长的指甲。虽然这仅仅是些猜想，但也许对你们破案有用。”
莱斯特雷德和格雷格森交换了一下眼神，脸上露出疑惑的微笑。
“如果死者是被谋杀的，那他是如何遇害的呢？”前者问。
“毒死的。”夏洛克·福尔摩斯简略说了一声，然后大步离开了。“还有一个情况，莱斯特雷德，”他走到门口时又回头补充了一句，“‘Rache’是德语词，意为‘复仇’，您别浪费时间去找什么‘蕾切尔小姐’了。”
他说完这句尖刻的话[48]之后便走开了，留下两个对手在他后面目瞪口呆。