楔子

她栖息在一根伸向瘦西湖的树枝上，一动不动。

这是1749年的秋天，距离民国三十五年（公元1946年）的那场命案还有近两百年光景。

她只是享受着大自然的宁静与温和，从没想过两百年以后的事。

她的羽毛反射着黎明的晨光，时而显出幽深的湖蓝，时而又透出绮丽的翠绿，时而又带着夜幕下星空的淡紫，令这绿树和碧湖都逊色。

一只青灰色小虾在清澈的水面下游过。

她兴奋起来，其实并不饿，只是想捉弄一下这笨头笨脑的东西。她展翅离开枝头，向下俯冲，展露出腹部凶猛的棕色。

就在她快到达猎物身旁时，一张细密的网突然从水面滑过，掳走了她。

她被关在笼子里，和二十三只翠鸟在一起。

她是第二十四只。

他们等待的最后一只。

整个城的翠鸟都在这里了，他们互不相识，却都将拥有一样的命运。

她知道自己已经逃不脱死亡。

她唯一关心的是，自己会以什么方式死去。

一对混浊的人类的眼睛出现在笼子的栏杆外。她害怕地后退，紧张地瞪着黑溜溜的小眼珠。

“瞧瞧你这个小家伙，多漂亮啊！”老人自言自语，“我这辈子都没见过这种颜色的翠羽。”

他的一只手钻进笼子，试图抚摩她的翅膀。

她已经躲到了笼子的角落，无处再躲。

老人突然一把抓住了她的肩膀。她浑身战栗，发出尖叫。

老人从笼子里取出她，把她的身体按在竹案上。她看到一把镊子悬在头顶，这镊子尖尖的，也像是一只鸟嘴。

那只“铁鸟”啄了一下她的翅膀，叼走了她的一根羽毛。

她因为剧痛猛蹬了两脚。

“别乱动！”老人生气地说。

她只是不甘心。她曾经离那只小虾那么近，那么近啊！

一根，又一根……

她失去了两翼的羽毛，还能离开吗？

最后一根翠羽终于安在了金子底座上。彩冠上的凤凰完工了。

老人这才放下镊子，抬起通红的眼睛，看看木格窗外，天都已经亮了。

镊子旁边，一具具尸体整齐地排列在白色丝绸上。

他们的两翼和尾部都光秃秃的，所以他们看起来都一样了。

老人走到窗边，借着晨光欣赏手中的彩冠。凤凰的中心位置，用的是第二十四只翠鸟的翠羽。她的羽毛透着厚重的金色，与金色晨光交相辉映，光彩夺目。随着太阳的升高，它的颜色又逐渐变成雪青、湖蓝，直到翠蓝。

老人抚摩这丰富的颜色，觉得这凤凰身上好像还带着那只小翠鸟的体温。于是，这凤冠也像是活的了——啾啾的、光滑的、柔顺的、温暖的、挣扎的、喜怒无常的。