作者自序
我出版的第一本小说《T台的秘密》没有作序，那时的想法很简单，就是想让读者直接进入故事，省得以听我罗里吧唆作为他们阅读体验的开始。后来我看许多书籍都有序言，那里面多是在感谢对他们有帮助的一些人，偏偏我又不喜欢假客套。于是我总在想，我的这本小说如果作序，我应该写些什么。后来想来想去，觉得还是应该写一些跟小说的内容有关系的东西，于是我想到用这个办法，那就是把我这本小说的女主角裴娇娇给叫出来，跟她来一次对话。这种作者跟他故事里的角色的对话是为作家的一项基础练习，但是这项活动是隐蔽的，读者很少有机会见到。那么，下面，我，作者发威，就以这场“隔空”对话作为本书的序言吧：
发威：“娇娇，裴娇娇同学，麻烦你出来一下！”
裴娇娇：“干吗？”
发威：“我们谈谈。”
裴娇娇：“不是已经谈完了吗？在你的小说创作之前以及之中。我可没少跟你谈。”
发威：“我是说，咱们今天谈点小说内容以外的东西。”
裴娇娇：“哟！你想泡我？”
发威：“正经点！”
裴娇娇：“噢。”
发威：“我要问你几个问题。”
裴娇娇：“好，你问吧。你问一百个都可以，只要你不嫌累。”
发威：“第一个问题，你觉得作为作者的我，在你这个角色的塑造上面，有什么让你不满意的地方？”
裴娇娇：“那可太多了！你真的想让我说吗？你确定我说了以后，不会对你小说的销量造成负面影响吗？”
发威：“你怎么突然这么来劲？！搞得好像我平时对你有多么不好！”
裴娇娇：“你就是对我非常不好，糟透了！”
发威：“怎么不好了？这是第二个问题，等一会儿你再回答。你先回答我刚刚的第一个问题。”
裴娇娇：“角色塑造不满意的地方是吧？”
发威：“对。”
裴娇娇：“那些诸多小的地方我就不说了。”
发威：“我谢谢你的宽容！”
裴娇娇：“我就主要说一个地方。那就是，你在小说里面写我骗了骗子的钱，还像个不良少女，打架斗殴，被砍，甚至被追杀……这，这样真的好吗？我的意思你明白吗？我是说，主角不应该是正面的吗？你给我设计了这么多污点，让我干了这么多坏事，你确定读者会认同我吗？”
发威：“你觉得主角应该是完全正直的？”
裴娇娇：“不是吗？我看过《钢铁是怎样炼成的》这本书，那里面的主人公可没像我这么歪门邪道。”
发威：“我觉得人都是有污点的，这是正常的人生。当然，小说是高于生活的艺术，但是那些污点即使经过艺术处理或是有选择地回避以后，它还是存在的。人无完人，人人都有缺陷，有阳光的一面就会有阴影的一面。小说的角色不应该是平面的，他应该是立体的。”
裴娇娇：“你是想给读者造成一种，对我又爱又恨的效果吗？”
发威：“恨之深，爱之切。”
裴娇娇：“道理讲得通，但我还是不太乐意。”
发威：“由不得你乐意不乐意。”
裴娇娇：“大男子主义！”
发威：“那你希望我把你塑造成什么样？”
裴娇娇：“漂亮，完美，可爱，善良。等等，诸如此类。”
发威：“我就是这样做的呀！”
裴娇娇：“好了，说不过你，跟你聊天可真累。赶紧问第二个问题吧。”
发威：“第二个问题刚才我不是问过了么，你觉得我对你怎么不好了？”
裴娇娇：“哦！那可太多了。”
发威：“请举例说明。”
裴娇娇：“你不断地折磨我，让我刚一毕业就失恋，还总是被婆婆骂，打胎，跳楼，忍饥挨饿，流落街头，摆地摊，发传单，被城管追，被骗子骗……好吧，这些我都勉强可以忍。但是那方面，是不是太多了？我得跟好几个男人那个！”
发威：“哪个？”
裴娇娇：“就是那个呀！”
发威：“哈哈！”
裴娇娇：“你还笑？！”
发威：“好，我不笑。”
裴娇娇：“你觉得作为小说的女主角，我有必要非得跟那么多男人那个么？”
发威：“这是在增强你的魅力。”
裴娇娇：“你少来！”
发威：“你觉得人的一生，谈几次恋爱、或者拥有过几个异性是正常的？”
裴娇娇：“三个？”
发威：“对嘛！三四个都是很正常的。初恋是必不可少的爱情启蒙，最终结婚那个是命运最好的归宿，中间的几个，都只是过客或是错误的情感。所以我为你安排了四个男人。”
裴娇娇：“我谢谢你！”
发威：“你是我创造出来的角色，我肯定是爱你的。说真的，我很想呵护你，但那样真的是对你的残忍，也是对这本小说的残忍。我必须让这本小说精彩不断，所以你会不断地遇到挫折。”
裴娇娇：“我希望你把我每天都写得美美的，然后穿着漂亮的衣服，各种约会呀、出国旅游呀，再偶遇个白马王子什么的。”
发威：“想得美！”
裴娇娇：“你的问题都问完了么？”
发威：“差不多问完了。”
裴娇娇：“那我问你几个问题吧！”
发威：“不，你不需要。”
裴娇娇：“你怕什么？”
发威：“我怕你干吗！我是说，哪有虚拟角色问作者问题的，这不符合规矩。”
裴娇娇：“哪有你问我可以，我问你就不可以的，这不公平！”
发威：“你想要公平？我以前怎么没发现你有这个特质？”
裴娇娇：“有哇！在我的人物小传里你有提过。”
发威：“你看过我写的人物小传？”
裴娇娇：“我当然没有机会看过那个。我是从小说的字里行间分析出来的。”
发威：“看来我对你的折磨还不够，你居然有时间分析这个！”
裴娇娇：“那你到底敢不敢让我提问嘛？！”
发威：“敢，有什么不敢的。”
裴娇娇：“那我可真问喽？”
发威：“好吧。你问！”
裴娇娇：“在你心中，你怎么看待我们之间的关系？你把我看成你的女儿多一些呢？还是情人多一些？”
发威：“女儿吧。”
裴娇娇：“女儿？怎么会！我以为是情人。”
发威：“因为你是我创造出来的，所以从这一点来说，你更像是我的女儿。”
裴娇娇：“哪有爸爸对女儿这么狠的？”
发威：“你又来了！”
裴娇娇：“好吧。可是，不是有那么一句话么，女儿是爸爸前世的情人。”
发威：“我可不想跟你谈恋爱。”
裴娇娇：“为什么？你看不上我？”
发威：“那倒不是。我是说，如果我跟你谈恋爱，那小说里面那些男的，也就是你那些男朋友们，就没有机会了。我可不想看见他们失恋，那样会毁了我的故事。”
裴娇娇：“你哪来的这么多自信？”
发威：“生活。”
裴娇娇：“生活给了你这么多自信？”
发威：“对呀。”
裴娇娇：“它什么时候给的，我怎么不知道？它怎么不给我一些？”
发威：“你哪有生活？你的生活是我给你的。”
裴娇娇：“好吧，老爸。问你第二个问题。”
发威：“你还有问题？！”
裴娇娇：“你有幻想过跟我那个吗？”
发威：“闭嘴！不聊了，今天就到这吧。”
裴娇娇：“你这人可真没劲！”
发威：“是你越聊越下道。”
裴娇娇：“你不会以为我会问你，你的理想是什么吧？这种问题多傻呀！傻子都知道你的理想就是想当一个作家。OK，你已经实现了。这还有什么可说的呢？”
发威：“你可以问一些有深度的问题。别忘了，我把你设计得很聪明，也很有思想。”
裴娇娇：“我这个问题就是特别有深度的！”
发威：“哪个？”
裴娇娇：“就是那个。”
发威：“你怎么就知道那个？！”
裴娇娇：“拜你所赐。”
发威：“好吧。我对你表示无语。”
裴娇娇：“你还没回答我呢。”
发威：“你刚才问了什么？”
裴娇娇：“你别装，你知道我指的是哪个！”
发威：“你真想知道？”
裴娇娇：“嗯。”
发威：“当然有过！”
裴娇娇：“你不害臊！”
发威：“我实事求是。”
裴娇娇：“你真的幻想过跟我那个？什么时候？怎么幻想的？”
发威：“写作是一种人生体验。”
裴娇娇：“装！”
发威：“作家首先要具有这种生活体验，才能在写作中真实地描述这种体验。”
裴娇娇：“接着装！”
发威：“在你的故事里……”
裴娇娇：“是你的故事。”
发威：“也可以这样说。在这个故事里，你与不同的男人交往，这些交往里面都有作者我的影子。”
裴娇娇：“你是说，是你扮演了那些不同的男人来跟我交往，是么？”
发威：“也可以这样理解。”
裴娇娇：“你真变态。”
发威：“是我性格里的不同面，以及我生活中获取的不同经验，经过艺术处理后，所幻化出来的角色。”
裴娇娇：“你可真变态！”
发威：“为什么这么说？”
裴娇娇：“你的这些不同的面所幻化出来的男人，都很好色、风流，只会各种折磨我。对了，你是不是喜欢虐待？”
发威：“天呐！你居然知道……虐待？”
裴娇娇：“理论上讲，是这样的。你知道什么我就知道什么，别忘了，我也是你的一个缩影。”
发威：“但我真的不喜欢那个。”
裴娇娇：“至少你喜欢过。”
发威：“我不跟你聊了。跟你聊天真没意思。”
裴娇娇：“你生气了？”
发威：“我没有。”
裴娇娇：“你明明就有！我们都太了解对方了。”
发威：“这种感觉就像是自己在跟自己的灵魂对话。”
裴娇娇：“小说好像也是这样的情况。”
发威：“写小说是作者在跟自己的灵魂对话，阅读小说是读者在跟读者自己的灵魂对话。”
裴娇娇：“有种被扒光的感觉。”
发威：“你又来了！”
裴娇娇：“是你把我叫出来的！”
发威：“好吧。那你回去吧。”
裴娇娇：“为什么？”
发威：“因为我要开始我的故事了。”
裴娇娇：“不是已经开始了么？”
发威：“好吧。的确。”