一个集美貌与才华于一身的美男子
文/酒酿圆子
好朋友阮籍都成了大名士，“竹林七贤”中的门面担当嵇康岂有不红的道理。
嵇康比阮籍小了十来岁，两人不仅关系好，还都是当时的文人领袖，名号响当当的大名士。与阮籍不同的是，嵇康并非出身于名门世家，他的父亲只是魏国的一个基层官员，嵇康的出名，完全是依靠个人的才华，以及他与生俱来的帅气。
同时期的山涛形容嵇康的样子是：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄（巍峨）若玉山之将崩。”
最后一句翻译过来是：嵇康喝醉的时候，看起像玉山倾斜一样。玉是洁白明亮、晶莹剔透的，由此可见，嵇康的皮肤非常白皙且有光泽，十分符合当时人的审美趣味。
那时候没有PS，没有美颜相机，作为见过嵇康的人，山涛的说法很有说服力。
再加上嵇康“身长七尺八寸”，身高一米八，身形挺拔，不仅是当时，放到现在看，也是不折不扣的完美身形。
这样一个人，才华自然也是极高的。嵇康琴棋书画样样精通，“亦善文，工于诗，风格清峻”，书法“精光照人，气格凌云”，擅绘丹青，又通晓音律，完全不给其他人活路。
弱冠之年，才高八斗的嵇康从老家安徽出发，来到了当时的政治文化中心——洛阳。
由于长相帅气、才华出众，没过多久，嵇康便成了远近闻名的大名士。史书上记载他“风姿特秀”、“英标秀上”，各种溢美之词仿佛不要钱似的往嵇康身上堆，简直是行走的荷尔蒙，洛阳少女的梦中情人。
曹魏宗室的郡主也不例外。来到洛阳之后，嵇康的桃花运一直不错，每天向他表白的姑娘数不胜数，只是嵇康为人心高气傲，一般姑娘都看不上眼。正史四年前后（243年），嵇康娶了曹操的孙女长乐亭主。基层人民出生的嵇康，竟然娶到了王爷的女儿，只能说在魏晋，长得好看真是了不起的技能。
婚后两人的感情一直不错，生了两个活泼可爱的孩子。老婆孩子热炕头，人生赢家全都有，再加上一群志同道友的合朋友，嵇康这段时间过得可谓潇洒之极。
嵇康与阮籍、山涛等人都是大名士，爱喝酒爱谈老庄，初次在洛阳相逢便一见如故，几人好得如胶似漆，日日黏在一起喝酒，连山涛的老婆韩氏都觉得有点儿不正常。有一天，韩氏问山涛怎么回事。山涛答道：“如今这天底下，能跟我当朋友的人，只有这两个了！”
这下韩氏更好奇了，阮籍、嵇康到底是什么人，面子竟然这么大？好奇归好奇，在万恶的封建社会里，女子是不能随便见陌生男人的。为了哄老婆开心，山涛想到了一个好主意。
过了几天，阮籍、嵇康两人来山涛家玩，喝酒喝得兴起时，山涛留两人住宿，朋友的一番好意，哪有不从的道理。两人愉快地答应了。夜深了，韩氏偷偷躲在窗外观察几人，本来只想偷瞧两眼就走，没想到阮籍、嵇康两人风姿卓越，看着看着看入了迷，通宵达旦，流连忘返。
第二天，山涛问自己妻子的看法：“你觉得我的朋友如何？”
韩氏拍拍他的肩膀道：“你的才华比不上那两人，但是你气度大，不会嫉妒他们，还是可以跟他们一起愉快地玩耍。”
山涛听了不仅没生气，反而点头道：“对对对！你说得一点没错，我也觉得我气度比较大。”
山涛，一个热心快肠、肚能撑船的人，这一性格特点基本贯彻了他的一生。以至于后来嵇康跟他写了绝交信，他都没生气。
朋友有了，妻子也娶了，还有什么别的追求呢？人生赢家嵇康想了想，决定搬家去山阳隐居，悠悠哉哉过日子。恰好这时，司马懿准备发力修理曹爽，一时之间大家都不知道该站哪边，眼看着要变天，山涛和阮籍赶紧辞官，跟着嵇康一同走上隐居之路。
在魏晋，隐居是名士避祸的最好理由。跟我们今天明星都要曝光度不同，魏晋时期的名士们，越隐居，名气反而越大，大家都会觉得你很有神秘感。
自此，一个闪亮的名称登上历史舞台——竹林七贤！
竹林七贤是以嵇康为核心的一个文士团体，包括了嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎七人。他们都好老庄之学，交游的地点基本都在嵇康家附近的竹林中，因此后人称他们为“竹林七贤”。
老实说，竹林七贤的聚会中，并不只有七个人，除了上面几位老朋友外，吕安、吕巽两兄弟也会时不时地过来拜访。这两人，在嵇康之后的命运中，扮演了重要的角色。
隐居山阳的这段日子，是嵇康人生中最开心的日子。除了喝酒交游写文章弹琴之外，嵇康还有一项特殊爱好——打铁。在古代，铁匠可不是什么受人尊敬的职业，这种卖力气的累活，不是为生活所迫，没人愿意干。嵇康不一样，他连打铁都打得潇洒至极。附近的村民们想打点铁具马掌时，便来找嵇康帮忙，价钱随便给，就算不给嵇康也无所谓。打铁的钱，都被用来买酒，纵情山水，弹琴一曲，又是一天快活的时光。
孔武有力、才华逼人、洒脱不羁、冷面傲娇，再加上琴棋书画样样精通，嵇康简直集合了所有“玛丽苏”小说中男主的优点。难怪有次嵇康背着竹篓上山采药，碰到山里的樵夫，对方还以为他是在山里清修的仙人。
嵇康的名气太大，经常有粉丝慕名前来。
这天，一名粉丝带着自己的作品大老远地从首都跑来，临到嵇康家门前，又有些退缩。
这名粉丝不是一般人，他是当时鼎鼎大名的书法家钟繇的孙子，钟会。他来找嵇康，一方面是想亲眼见一下偶像，另一方面，是想让嵇康看看自己的文章，夸奖一下自己。钟会年纪不大，却特别有商业头脑，早在一千年前就发现了“名人效应”原理——嵇康这种名满天下的大名士，看一看自己的文章，随便客套地夸上一两句，自己不就出名了吗。
算盘倒是打得很精，不过像嵇康这种个性耿直的boy，百分之九十的可能不会跟他商业互吹，万一被骂得狗血淋头出门，岂不是很没有面子。
钟会站在门前踌躇了老半天，都定不下主意。最后，他把心一横，将自己的文章扔了进去，扔完赶紧跑路。
回到家中，钟会惴惴不安地等待消息。
一天过去了，嵇康毫无反应。
一月过去了，嵇康毫无反应。
一年过去了，嵇康还是毫无反应。
别说夸奖了，对于钟会写的这篇文章，嵇康骂都没骂一句，仿佛这篇文章从来不存在一般。对于自己不感兴趣的东西，最大的侮辱不是仇恨，而是无视。钟会这篇投石问路的文章可能写得不太对嵇康的胃口，所以嵇康压根没理睬他。
钟会被气得七窍生烟。不过此时他只是一个无名小辈，也奈何不了嵇康。总之，这梁子是结下了，嵇康，以后咱们走着瞧。
后来钟会投靠了司马氏，一路青云直上，坐上了魏国公安部一把手位置，可谓是春风得意马蹄疾。这时他又想到了嵇康。当初自己籍籍无名的时候，嵇康看不起自己，现在自己的官够大了吧，他还敢轻视自己吗。
自信心膨胀的钟会，再次站在了嵇康家门前。这次他不再是那个初出茅庐等待前辈推荐的毛头小子了，他手握重权，又深得司马昭信任，人人争相巴结，不信这嵇康不识抬举。
与第一次不同，他大摇大摆地走进了嵇康家中。
嵇康正跟向秀一起在家中打铁，钟会进来的时候，嵇康头都没抬一下，依然专心致志地打着铁，仿佛压根不存在钟会这个人。
钟会被再次无视了。
他感到自己的自尊心，又一次被狠狠地践踏了。尴尬之余，钟会只得调转马头，讪讪而去。这时，嵇康终于说话了：“何所闻而来？何所见而去？”
你听到了什么所以来？又看到了什么所以离开？
钟会略作思索，答道：“闻所未闻而来，见所见而去。”
再一次前来，钟会不仅没得到想象中的欢迎，反而带着哑谜一般的对话离开了。回去之后，越想越生气，这嵇康也太不识抬举了吧，必须找机会杀了他！
钟会小人得志，也顾不上什么儒家风度了，反正他身为国家高官，找个借口收拾嵇康不是分分钟的事情。
机会很快就来了。
公元261年。
嵇康正在山阳的家中奋笔直书，他的手边，放着一封老朋友山涛寄来的信。当初一起在竹林中吟诗作对的朋友们，此时早已各奔了东西。其中阮籍**不羁，刘伶醉酒当歌，早早地避开了政治漩涡，唯有年纪最大、为人稳重的山涛，投靠司马氏，出仕为官。
前一年，魏甘露五年（公元260年），魏国朝廷发生了一件大事——皇帝曹髦被杀了。皇帝被杀，这还得了，举国震惊之余，大家一致把矛头指向了大将军司马昭。
司马昭之心，路人皆知，皇帝出事了，当然是你干的！
司马昭很委屈。本来，司马昭只是想给自己加个九锡，过一过权臣瘾，没想这么快背上“弑君犯上”的骂名，没想到底下人不听话，一不小心把皇帝曹髦给杀了。
经此变故，司马氏大获全胜，曹魏政权名存实亡。普天之下，再也没有敢跟司马家作对的人。
山涛是个明白人，曹氏家族靠不住，司马氏上位之后，不会放过那些不听话的文人名士。嵇康名气太大，很容易成为靶子。为了好友的安危，在政局如此敏感的时刻，山涛给嵇康写了封信，劝他出仕当官，接替自己的位置。
嵇康收到信之后很生气：“你什么意思？明知道我从不care司马家的，还寄来这封信羞辱我。”
于是他挥笔写下了这封流传千古的《与山巨源之绝交书》。
按理说，绝交直接拉黑就好了，用得着写这么洋洋洒洒的一大篇文章么。
嵇康虽然性格刚烈，但绝不愚笨，他不可能看不出来好友的一番苦心。
这封信，表面上是写给山涛的，实际上是写给当时魏国的最高统治者司马昭看的。在信中，他明确地表达了自己的立场——礼法制度无聊透顶，我为什么要出来做官，受这种气？道不同不相为谋，你爱做官就去做，我可不想沾上一身的血腥气味。
宁死不与司马氏合作，这就是嵇康的回答。
国民偶像嵇康写完《与山巨源之绝交书》后，这篇文章立刻风靡全国，成为当时最火的热点。司马昭看了这篇文章后，面子上很挂不住：嵇康你这家伙，写文章指桑骂槐，以为我看不出来是在骂我吗。
恰巧钟会当时是司马昭的心腹，嵇康自己送上门来的借口，岂有放过的道理。钟会立刻劝司马昭杀了嵇康，这家伙大逆不道，必须杀了他才能让他知道现在谁说了算！
司马昭想了想，摇头道：“算了吧。”
骂归骂，司马昭还是不想背上屠戮名士的骂名，反正每天骂他的人那么多，想想就忍了。
这道劫总算惊险万分地度过了。
不久之后，发生了一起桃色丑闻。还记得前面的吕安、吕巽两兄弟吗，这两人跟嵇康的关系都很好，在山阳隐居时几人经常来往。吕家是当地有名的名门望族，哥哥吕巽在朝中做官，弟弟吕安自己也是大名士，他娶了位貌美如花的妻子徐氏，两人感情很好。万万没想到，有一次吕巽趁着弟弟不在家，强奸了自己的弟媳。魏晋时期，伦理纲常是重中之重，这种丑事传出去还得了，吕巽必须得完蛋。
眼看着东窗事发，吕巽赶紧去找自己的好朋友嵇康帮忙。恰好吕安也跟嵇康关系不错，也去找嵇康商量办法。嵇康夹在中间，左右为难。
两边都是好朋友，再加又不是什么大事，何必闹得兄弟离心。嵇康热心地当了一次和事佬，劝吕安放自己哥哥一马。吕安一想，的确有道理，自己哥哥肯定是一时糊涂鬼迷心窍，这次知道错了，以后不再犯了就行，人非圣贤孰能无过嘛。
吕安这边准备以德报怨，吕巽却在想着怎么算计弟弟脱身。哪个男人能忍下头顶绿帽的耻辱，吕安肯定会搞得他身败名裂，干脆恶人先告状，先将吕安名声搞臭好了。于是吕巽一不做二不休，率先去衙门里诬告吕安殴打自己的母亲。
地方官员一听，打母亲，一点儿都不讲孝道，这还得了，立刻下狱！
吕安就这样莫名其妙地被流放了。
嵇康听到消息后，气得七窍生烟，立刻写了封信大骂吕巽，要跟他绝交。这封绝交信就写得简明扼要许多：“古之君子，绝交不出丑言。从此别矣！临书恨恨。”
态度果决，毫不拖泥带水。对比起来，他给山涛写的那封绝交信，简直称得上语重心长、情意绵绵。
绝交信写了，但是人还是没救到。该怎么办呢？向来不管闲事的嵇康索性亲自来到衙门，为吕安伸冤作证。那些官员一瞧，咦这不是写信骂过司马昭的嵇康吗？正愁没理由抓你呢，你也一起下狱去吧！
于是倒霉的嵇康也被抓了起来。
嵇康被抓之后，全社会都轰动了，当即掀起了一股营救嵇康的热潮。不仅朋友们四处奔走，太学生们集体请愿，许多跟嵇康平时没什么交集的名士也出来为嵇康说话。
平日里嵇康为人倨傲，不搞商业互吹，不玩拉帮结派，更不出仕做官，来来往往也就是竹林七贤那几人，危难时刻，竟然有这么多人站在他的这边，坚信他的清白。
这就是人格魅力的力量。
事情越闹越大，最后闹到了最高CEO司马昭那儿。司马昭一看很头疼，这么多人为嵇康请愿，我要是杀了他，不是又成千古罪人了吗。不行不行，这黑锅我不能背。
这时候，钟会再次出场了。司马昭之所以不想杀嵇康，是怕失了民心，钟会抓住了他的软肋，说了几句极高明的话。
首先，他给司马昭戴了一顶高帽子：“今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议。”
如今国家在您的统治下，四海升平，一片繁荣，所有人都爱戴您，没人在背后说您坏话。
潜台词：就算您杀了嵇康，那些百姓也不敢多说什么。
再说嵇康的不是：“而康上不臣天子，下不事王侯；轻时傲世，不为物用；无益于今，有败于俗。”
嵇康这样的大名士，上不尊重天子，下不把王侯放在眼里，恃才傲物，不能为我们所用，留着他不仅对社会没什么好处，反而会将大家带坏。
潜台词：嵇康这样不服管教的人，您都不杀他，这不是助长了这种不把司马家放在眼里的风气么！
听到这里，司马昭已经有些动摇了。
钟会趁机加了最后一句：“昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。”
这句话中涉及到了两个典故。一个是姜子牙杀华士，一个是孔子杀正卯。司马昭您不是最信奉孔孟之道吗，贤明如姜子牙、圣德如孔子这样的人，面对不跟自己合作的名士都一杀了之，您还在犹豫什么呢？
这句话太狠了。为了维护自己的威名，也为了大局的稳定，司马昭当即决定，嵇康，该杀！
嵇康就这样迎来了自己的最终命运。
公元263年的中午，嵇康临刑东市。面对死亡，他神色不变，镇定地索琴，弹之，仿佛这只是在竹林中隐居的一个平常午后。
曲终，嵇康摸着琴，感慨道：“过去袁孝尼曾经想学这首曲子，我没有教给他，《广陵散》从此绝矣！”
闻者无不涕泪。
嵇康最后没有将自己的孩子托付给哥哥，反而将他们托付给了曾经绝交过的山涛。他对自己的儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”
只要有山涛在，你就不是孤儿。
每次读到这句话都鼻子发酸，一个人在临终之时，真诚无条件地信任另一个人，而另一个人也并未辜负对方的信任。
这才是友谊的伟大之处。
鲁迅在《淡淡的血痕中》中曾经写道：“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。”
嵇康是文人，是美男，也是猛人。这个世界，他来过，生活过，爱过也恨过，留下了一段令人神往的传说，足够了。
这才是真正的名士风采。