给我一壶酒 天下任风流

文/酒酿圆子

司马昭的使者站在阮籍家门前,神色尴尬。这不是他第一次登门拜访了,每次他来的时候,都撞见阮籍喝得烂醉如泥的样子,一连七十多天,愣是没找到开口说话的机会。

他拜见的人,正是大名鼎鼎的“竹林七贤”之首——阮籍。

阮籍是汉末三国时期的魏国人,出身于陈留阮氏,是当时数一数二的名门望族,他的父亲是大名鼎鼎的“建安七子”之一的阮瑀,当初跟曹丕、曹植他们经常一起玩耍。可惜到了阮籍这一代,曹家的权利快被司马家架空,阮籍一瞧,搞政治朝不保夕很危险,不如顺应时尚潮流,当了一名风姿卓越的名士。

作为大名士的阮籍,容貌自然不会差劲。

《晋书》中记载阮籍:“容貌瑰杰,志气宏放,傲然独得,任性不羁,而喜怒不形于色。嗜酒能啸,善弹琴。当其得意,忽忘形骸。”

由此可见,阮籍是一个长相英俊、身材伟岸的男子,同时他还有桀骜不驯的气质,心高气傲,**不羁,就像家中养的猫一样,看谁都是铲屎官,喜怒不形于色,不太拿正眼瞧人。

这一看,身为美男的阮籍,应该人缘很差了吧。

不,阮籍不仅朋友众多,还能喝酒唱歌,玩得High了,吟诗一首,引得一片女性崇拜。

在魏晋,长得帅又有才华的美男子,走到哪儿都有市场。名气一大,司马家的人就盯上了他:小阮同志家族基因好,自己人也是大名士,好想跟他当个亲家!

魏国执政CEO司马昭立刻派出使者,想找阮籍说个亲。

于是便发生了开头的尴尬一幕。

守了七十多天,看阮籍连醉七十多天,使者终于忍无可忍,回去禀报司马昭:“不是我没有认真完成任务,实在是这阮籍太不配合!”

司马昭的联姻计划泡汤。

仗着自己酒量大,喝酒避祸这招阮籍屡试不爽。喝酒归喝酒,日子长了,却总感觉有些不爽,本来自己在山林间吹箫弹琴,日子过得好好的,非把我弄到洛阳来做官,整日跟坐牢似的,能高兴吗。

不开心之余,阮籍写了不少《咏怀诗》托物言志。在当时那个高压的政治环境下,指着司马家的鼻子骂娘是不可能的,分分钟文字狱玩死你,那写诗说些什么呢?不能说政治,阮籍就写自然。后人钟嵘在《诗品》中评价他的诗说:“《咏怀》之作,可以陶性灵、发幽思。言在耳目之内,情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅。”又说阮籍的诗:“厥旨渊放,归趣难求。”

意思是阮籍的诗写得清新自然,那是极好的,但是中心思想晦涩难懂,看了完全不明白阮籍想表达什么。例如阮籍的代表作《咏怀诗》:

夜中不能寐,起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月,清风吹我襟。

孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。

徘徊将何见,忧思独伤心。

这首诗意思浅显易懂,阮籍半夜睡不着起来弹琴,头顶明月,两袖贯风,弹着弹着就不高兴了,孤独跟哀思之感涌上心头,十分伤心。

司马懿想找茬,拿着阮籍的诗一头雾水:这里面到底说了个啥?也不知道为啥弹琴弹着弹着就伤心了,这阮籍真是个多愁善感的人。

身为名士,阮籍心中很有些忧国忧民的情怀,他心里苦闷,又无处抒发,只好日日饮酒,借诗消愁。好在他还有嵇康、向秀等一大帮志同道合的朋友,无聊的时候溜出洛阳,跟好朋友吟诗作对,就当是放风了。

在阮籍沉迷喝酒的时候,魏国政局又经历了一次大洗牌。司马懿上位不久后就暴病身亡,魏国大权落到了司马懿的儿子司马师手中。司马师继承了司马家族的阴谋家传统,掌权之后不久,便找了个机会把皇帝曹芳废了,恭请年幼的曹髦进京继承大统。

天子被废,大臣被杀,一时间白色恐怖笼罩在朝野上下,人人自危。

万幸的是,司马师还没来得及春风得意几天,就患上眼疾,再次暴病身亡。这个暴毙速度,简直像被曹家下了诅咒。

这时候,朝中大权转移到了司马师的弟弟司马昭手里。

对于天下人而言,司马昭掌权是一件大大的好事。

原因无他,司马昭的形象工程做得好啊!至少在曹髦被杀之前,大家都觉得他是忠君爱国的大好人。与司马懿、司马师的枭雄风范不同,司马昭很注重个人形象的建设,他爱惜名士,以孝治国,时时刻刻打着“仁义”的旗帜,标榜自己是儒家的在世传人。

君子风范的司马昭上位了,按照惯例,要拉拢一下名满天下的名士们。这招之前司马懿、司马师两人都用过,拒绝配合的名士下场一般都很惨。

被拒婚之后,司马昭心里不爽,表面上还是一派谦谦君子风度,没事就跟阮籍吃吃饭套近乎,看能不能想些别的法子收服他。有一次吃饭时,阮籍不经意地说:“我之前到过山东的东平,觉得那地方不错。”

说者无心,听者有意,司马昭一听,高兴得不得了,正愁没地方巴结你呢!既然你喜欢东平,就派你去东平做官吧!

于是阮籍生平第一次没喝醉,骑着毛驴正经地去上班了。

到了东平之后,阮籍有些失望,他的心情类似于现在去景区旅游,出发时满怀期待,到了地方一看,全是人,跟自己想象中的世外桃源完全不一样,很难受。迎接他的官员将他引到办公的衙门:“阮太守,您看看咱们上班的地方,条件是不是还不错?”

阮籍骑着驴子,围着衙门转了一圈道:“把衙门里的这些墙全部拆掉。”

“哈?”

所有人都傻了眼。你这太守,是来好好上班的,还是来搞破坏的?太守发话,不从也得从,大家只好把衙门里的小办公室拆掉,每天上班大眼瞪小眼,透明化办公,想摸鱼都没机会。

阮籍很满意,这样上班的效率才高嘛!收拾完了底下这一帮偷懒的官员,阮籍将目光转向了平民百姓。魏晋时期,崇尚忠孝治国,礼法制度多得记不清,衙门里的法律法规也看得令人头疼,阮籍干脆把没用的法令全废除了,依法治国,一切从简。

提高效率、以民为本,很多官员一辈子想解决的两个矛盾,阮籍用了不到十天就解决了。不得不说,虽然阮籍平时消极怠工,真要认真干活,还是很有两把刷子的。眼看着活干得差不多了,继续在东平呆着也没什么事,阮籍又骑着驴子打道回府。

司马昭又陷入了惆怅。这人还没安分两天,怎么又走了呢!名士真是不好拉拢。好在阮籍只是秉承着“无政府不合作”的态度,也不怎么主动招惹司马家,对于这样的人,司马昭大多数时候就睁一只眼闭一只眼,懒得管他。

回到家中的阮籍,继续饮酒作诗。没喝两天,就登上了魏国娱乐八卦头条位置:大名士阮籍移情别恋,日日睡在酒家老板娘身边!

阮籍粉丝:不,这肯定是假的!

过了几天,酒馆老板出来亲自辟谣:我老婆与阮籍之间的关系很清白!

原来,阮籍的好朋友王戎过来找他玩,两人就一起去邻家的酒垆喝酒。恰好酒垆的老板娘长得特别漂亮,阮籍喝醉之后,就躺在老板娘身边呼呼大睡。在男女授受不亲的封建时代,阮籍这行为可捅了马蜂窝,老板娘的丈夫感觉自己头上很绿。他趁着阮籍大醉的时候,躲在旁边悄悄观察,想来个捉奸在床,没想到阮籍真的就是单纯的喝醉睡觉而已,对美艳的老板娘一点都不感兴趣。

还有一次,有位士兵的女儿死了,阮籍路过灵堂,跑进去放声大哭。士兵一看,这不是大名士阮籍吗?怎么跑我家里来了?难不成他跟我的女儿有一腿?

他惴惴不安地问阮籍:“您是不是认识我女儿?”

阮籍擦了擦眼泪道:“虽然我不认识她,但是觉得她这么美好的女孩子,年纪轻轻就死了,很可惜,太伤心了。”

史书上没有记载阮籍的婚姻,但从中我们可以看出,尽管行为放浪形骸,但阮籍骨子里仍是一个谦谦君子,很可能还十分专情,是好老公的不二人选。

除了讲究男女之别外,魏晋时期还特别崇尚孝道。

阮籍的父亲阮瑀死得早,阮籍自幼由母亲抚养长大。后来,阮籍的母亲去世了,阮籍特别悲痛。

按照当时的礼制,父母的丧礼是大事,一定要穿素服,大声号哭,还不能吃肉喝酒。阮籍不是平常人,自然不理礼制这套,他给自己备好肉酒,吃饱喝足后,到母亲遗体前哀号一声,竟然难过得吐血。

他的难过,跟遵循不遵循虚礼毫无关系。他的难过,纯粹简单,不掺杂任何杂质。说到底,阮籍并不是故意蔑视礼法,也没有扫除旧制的的雄心壮志,他只是一个活得过于真实的人。

阮籍守丧期间,司马昭请他去喝酒。阮籍到了那儿,酒肉不忌,大吃大喝。当时另一位有名的名士何曾也在场,对阮籍的行为很看不惯,就像当初的钟会陷害嵇康一样,他也想趁机给阮籍使个绊子,便跟司马昭告状道:“明公方以孝治天下,而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉,宜流之海外,以正风教。”[1]

明公您以孝治天下,而阮籍守孝的期间还过来大吃大喝,有点不合适吧?我建议把他流亡到海外去,以示正听。

阮籍跟何曾之前从无交集,也没得罪过他,不知道怎么的,文人相轻,何曾就是看他不顺眼。司马昭听了这话,面子上有些过不去了,阮籍之所以来大吃大喝,那不是他邀请的吗?何曾你这话啥意思,又想让我背迫害名士的黑锅?

于是司马昭替阮籍挡了回去:“你看阮籍守丧的时候难过成这样,人都消瘦了不少,吃点酒肉补补身子,也是合乎礼制的啦!”

由此可见,进言是个技术活。何曾这种小儿科水平的谗言,还不至于搞倒阮籍。

魏景元四年(公元263年),不听话的曹髦死了,不合作的名士嵇康也被杀了,朝野上下,再也没有反对司马昭的声音。司马昭觉得时机成熟,是时候加九锡过把瘾了,便让傀儡皇帝曹奂下诏。

九锡,代表着天子给予臣子的最高荣耀。本来是一件比较光彩的事情,问题是之前篡权的王莽、曹操、孙权等人都玩过这套,于是加九锡的含义就变了味。权臣在篡位之前,一定会加九锡意思一下。

本来,想加九锡是司马昭自己的意思,但这事他不能直说,不然多没面子。于是他让曹奂下了旨。皇帝下诏,这下总得答应了吧?不,司马昭还要再谦让一番,表示自己无德无能,配不上如此厚爱。

接着,就轮到朝廷大臣的表演了。按照套路,此时大臣们要纷纷上表,劝司马昭接受爵位。那么问题来了,《劝进表》这样重量级的拍马屁文书,让谁写比较好呢?

这时候大名士嵇康已经死了,能让天下士人心悦诚服的、能担此重任的,只有阮籍一人。

于是使者再次来到了阮籍家门前。果不其然,又碰到了阮籍在喝酒。

这场景莫名熟悉,使者内心涌起一股不祥的预感。他交代了来意之后,嘱咐阮籍第二天交稿。阮籍压根没理睬他,继续喝酒。

第二天,使者又来了,一看,阮籍喝得烂醉如泥,哪里有稿子的影子。司马昭正等着念完稿子好受九锡呢,这要是拖稿还得了。使者赶紧叫醒了阮籍,一不做二不休,索性赖在阮籍家不走了。事实证明这种催稿方式效率很高,这下阮籍没办法,只好趁着醉意,一气呵成,写完了这篇违心的《劝进表》。

写完《劝进表》之后没几日,阮籍就在无限的失落中,醉死酒里。

过了很多年,“竹林七贤”中年纪最小的王戎,经过黄公酒垆时,突然停下脚步。他凝望酒垆良久,对左右人说道:“当初,我跟嵇康、阮籍他们一同在这里喝过酒,一起在竹林里面交游。自从嵇康、阮籍死了之后,我进入官场,渐渐地变成了一个俗人。黄公酒垆近在眼前,那些曾经的朋友却咫尺天涯,再也见不到了!”

自从阮籍、嵇康死后,他再也没有这样交心的朋友,也再也见不到这样风姿卓越的人物了。曲终人散,竹林交游终成传说。

给我一壶酒,天下任风流。这大概便是阮籍一生最好的写照。

注释

[1]《世说新语·任诞》