我喝酒，我嗑药，但我是个好男人
文/酒酿圆子
今天要说的美男子何晏，在广大人民群众中知名度不高，却是历史上开创美男子风气、走在时尚前沿的第一人。
何晏，汉末三国时期魏国人，按照魏晋时世家大族垄断“名人榜”的潮流，何晏当然也是高干子弟。他是汉末大将军何进的孙子，正宗的名门之后。父亲何咸早亡，母亲改嫁给了曹操当小妾，何晏因而被收养，因为长得好看，曹操很喜欢他。
魏晋时期，美男的第一标准是肤白如雪，俗话说一白遮三丑，小麦色阳光系美男不受少女们的欢迎。
何晏美到什么程度呢？《三国志》中记载：“晏性自喜，动静粉白不去手，行步顾影。”何晏长得非常白，特别符合当时少女们的审美潮流。他经常边走路，边瞧着自己的影子道：“哎呀，我怎么这么好看呢！”
再加上，何晏的气质也不错。《世说新语》形容其为“美姿仪”，不仅肤白貌美，仪容堂堂，风度也是一等一的好。
这样的美男子，不受欢迎才怪呢！
白得像闪光灯的何晏，在《世说新语》中留下了一个有趣的故事。
有天魏明帝曹睿在宫中闲来无事，跟身边人聊起了八卦：“你们说，这何晏白得跟电灯泡一样，有啥保养秘诀？”
“哎呀，肯定是抹了粉，他脸上的粉厚得跟糊墙似的！”身边人赶紧抓住机会拍马屁。
曹睿连连点头，这何晏，果然是个网骗。为了揭穿他的真实面目，曹睿故意在炎炎夏日将何晏召进宫中，赏赐热汤给他喝。
嘿嘿，这下得露出真面目了吧。
曹睿：兴奋得搓手。
何晏满头大汗地喝完了汤，又卷起袖子擦了擦额上的汗水，不仅没掉粉，反而愈发的肤如凝脂，洁白如玉，曹睿和他的小伙伴都惊呆了。“傅粉何郎”一词便是由此而来。
何晏人长得帅，自然很爱穿衣打扮。魏晋初期，大家的穿衣风格还比较朴素，只有世子曹丕稍微穿得奢侈一点儿，正当曹丕得意于自己今天的穿搭时，远远地过来了一个人，穿着打扮竟与自己类似——
又是何晏这家伙！
撞衫不可怕，谁丑谁尴尬。
曹丕很生气。寻常人撞衫都得不爽两天，更何况何晏频频跟自己撞衫，自己还长得没他好看，作为世子，他不要面子的吗。心态爆炸之余，曹丕给何晏起了个外号“假子”，讽刺他不是曹家人。
除开天生丽质，何晏到底有什么美容秘诀呢？
至此，魏晋时期鼎鼎大名、名士必备的标志性符号——五石散，闪亮登场！
所谓的五石散，是一种中药散剂，据说最早是由东汉大医学家张仲景发明的，药性燥热，能根治伤寒，因此也叫寒食散。五石散的毒性很大，吃起来很麻烦，一不小心还会吃死人，因此一直不怎么流行。作为五石散的代言人，何晏率先将药方略作改良之后服用，打开了人生的新天地——“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”
吃了五石散之后，不仅病除了，精神也好了，腰不酸腿不疼，一口气上七八楼都不喘。长期服用，更能使皮肤柔嫩细腻，还买一送一附带**效果。
人气偶像何晏带头吃药，其他人哪有迟疑的道理。一时之间，魏晋上流社会开始人人嗑药，有病没病都来一套。但凡贵族，不吃五石散的，简直没办法混入时尚圈。平民百姓吃不起药，只好动不动晕倒在大街之上，装作药效发了，倍有面子。
据不完全统计，百分之八十的魏晋名士，例如裴秀、嵇康、王戎、皇甫谧、贺循、王羲之、王献之、王微、鲍照等人，全都有过嗑药的不良记录，裴秀更是因为服了五石散后，喝错冷酒，当场身亡，死得冤[1]。
除了好看之外，何晏还特别有才华，搞玄学很有一套。都说好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。魏晋时期，仿佛投胎时才华不要钱似的，集美貌与才华于一身的美男子比比皆是，何晏也是其中的佼佼者。何晏是道家学说的粉丝，从小精通《老子》《庄子》《周易》，有一次曹操在读兵书，读到一处百思不得其解，恰好何晏在他身边，曹老板装作不经意地询问何晏想法，没想到何晏说得头头是道，一下子把曹老板震惊住了。
小小年纪就有如此造诣，太厉害了，孺子可教也！
作为魏晋玄学的创始人之一，何晏提拔了天才思想家王弼，动不动就召集一大帮名士谈玄学谈人生，形成了大家爱开party聊哲学的风气。何晏主张“贵无论”，说“天地万物皆以无为本”[2]，意思是世界的本源是“无”，这个无呢，不可言说，难以捉摸，总之玄之又玄。
这样看，何晏集齐了所有偶像剧男主的标准配置，简直是梦想中的完美情人。嫁给他，没错。
No！女主角金乡公主有话说。她的论坛热帖“818我那个成天嗑药劈腿的渣男老公”在魏国广为流传。曹操对何晏喜欢得不得了，主动将女儿金乡公主嫁给了他。成婚当天，建康少女齐失恋，场面一度失控。可能是由于自小在曹家寄人篱下，何晏对于曹家人都不太感冒，结婚后压根没将金乡公主放在心上，照样日日嗑药夜夜笙歌，时不时还传点绯闻，将公主气得够呛。
公主时不时就跑回娘家告状：“何晏今天又去喝酒喝得不见人影，我要跟那个王八蛋离婚！”
“何晏又要在外面玩女人，渣男！”
每当这时候，公主的母亲总是安慰她：“要想生活过得去，头上就得顶点绿。”
“他再这么折腾下去，迟早会出事的！”公主委屈道。
金乡公主的预感相当准。
最初，何晏官场之路一直不太顺利，行为也不是太嚣张。
曹丕掌权时，一直对何晏不太待见，在那个流行请名人挂名名誉顾问的时代，最有名气的何晏，偏偏没得到半点官职。等到曹睿继位时，何晏的名气太大，为人又有些**不羁，曹睿觉得他这人太浮夸，影响不好，也没重用他。
郁郁寡欢的何晏只好用饮酒来掩饰自己仕途的失意。
这时，他人生中的贵人——曹爽出现了。曹爽是大司马曹真的儿子，为人鲁莽，也没什么才华，曹睿驾崩之后，委托他和司马懿共同辅佐小皇帝曹芳。曹爽跟何晏是称兄道弟的哥们，一人得道鸡犬升天，手握重权之后，当然要提拔自己的好哥们。于是何晏立刻平步青云，成了朝廷人事部门的一把手。
史书上记载，何晏为官的风评很差，成天聚众清谈，不务正业。《资治通鉴》中直接说他心胸狭窄，爱搞小团体，朝中只要有人和他意见不合，立刻罢官伺候[3]。
没办法，何晏是典型的文人性格，搞政治实在不是他的长项，可以理解。何晏跟着曹爽过了十年清闲悠哉的日子，完全没想到身边还有个虎视眈眈盯着他们的敌人。
公元249年，司马懿发动高平陵之变，趁着曹爽、曹芳去高平陵上坟的机会，发动政变，直接派兵把首都洛阳城占领了，曹爽一瞧司马懿这来势汹汹的架势，当场吓尿，立刻投降。政变成功之后，第一件事便是秋后算账，何晏作为曹爽的好友，跟着倒了大霉。有意思的是，关于何晏之死，《魏氏春秋》中记载了这样一个故事：
司马懿让何晏主审曹爽的这桩“谋反案”，何晏眼看没自己啥事，喜滋滋地查了一通叛贼名单，递给司马懿。司马懿瞧了一通名单，很不开心：“诛人七族这种老掉牙的手段现在还在用，有没有点创意？不能开发点诛连八族的新花样吗？”
何晏听了这话之后很惊恐，问道：“难道还有我吗？”
“对啦！意外不意外，开心不开心？”
于是，何晏连同曹爽一同被诛杀，死得很窝囊，很令人不齿，一点儿都没有名士风度。
好端端一个美男子，最后怎么名节不保，混成这样？其实关于何晏之死，历来争议颇大，很多史学家都认为，《魏氏春秋》里的这则故事，是司马氏**裸的杜撰与诬陷。
何晏死了，但名士的精神不会死。在他之后，涌现出了嵇康、阮籍、山涛等一大批追求自由、精神独立的千古风流人物，至今不朽。
魏晋风流，名士时代，终由此起。
注释
[1]《晋书》：“服寒食散，当饮热酒而饮冷酒，泰始七年薨，时年四十八。”
[2]《晋书·王衍传》
[3]《资治通鉴·卷第七十四·魏纪六·烈祖明皇帝下》：“爽徙吏部尚书卢毓为仆射，而以何晏代之，以邓颺、丁谧为尚书，毕轨为司隶校尉。晏等依势用事，附会者升进，违忤者罢退，内外望风，莫敢忤旨。黄门侍郎傅嘏谓爽弟羲曰：‘何平叔外静而内躁，铦巧好利，不念务本，吾恐必先惑子兄弟，仁人将远而朝政废矣！’晏等遂与嘏不平，因微事免嘏官。”