序言

走近“颜控”时代

文/萧牧之

“颜控”当然不是哪个朝代的专利。

自先秦以来，各种有关“颜控”的故事，史不绝书。到了汉朝，西汉公孙弘“状貌甚丽，拜为博士”，戳中汉武帝的萌点，从此踏上仕途，一路做到丞相；东汉陆闳“美姿貌，喜着越布单衣”，又戳中汉光武帝的萌点，从此越布定为皇家贡品，成功拉动了地方品牌效应。往后历朝历代，从皇帝到普通人，不遗余力追求才貌德性兼美的，从来也不乏其人。

既然如此，为何唯独六朝（尤其魏晋），才在大众认知里，成为以“颜控”著称的时代，也难免令人琢磨。

个人浅见，这个时期“颜控”的特殊性，大概有如下几点。

第一，对颜值的执着，表现得更加热烈与坦率。

在先秦两汉大部分时间里，觉得一个人好看，可能最多不过赞扬他或她的容貌。但到了魏晋时期，仅仅赞扬，是远远不够的。

譬如曹魏名士荀粲，拥有一个有仪容、有修养、被曹植评价为“如冰之清，如玉之洁”的父亲，大约自己长得好，也想找个好看的相配，公开放言“女人除了容貌还有什么可取”，最终成功和非常漂亮的太太结婚，并钟情到太太去世，他也少年哀恸而亡。

譬如两晋名士潘岳、夏侯湛，年少时同车上街，招来无数路人围观，号称联璧；潘岳本人也曾经被市中妇女牵手围观、投赠，留下了“掷果盈车”的典故。

无论男性还是女性，都毫不介意直截了当地表达自己对美貌者的喜爱之情，甚至发生过妻子跟丈夫打趣，说自己当初如果跟小叔子结婚，生下来的孩子会比现在的亲儿子更好，丈夫也不以为忤的大尺度个案。

第二，在风度和皮相之间，选择风度。

譬如有个叫庾敳的人，主要活动在西晋时期。他身高不足七尺（约1.68米），而腰围非常惊人，看起来大约是个方的，并不符合任何一种长相“美”的标准。

当时的人也觉得他容止可观，因为这个人任性自然，风度独特，给人深刻的印象。

风度不好，即便长得美，也会有人表示不以为然，觉得浪费资源。至于怎么定义风度，那是由发表评论者学派和审美的差异来决定的。

第三，评论风度和皮相的标准，因为以上两点，也更加表现得多种多样。

“谦谦君子，温润如玉”，或者雍容矜重、容貌瑰伟，这样的儒家审美，并不因本时期玄学崛起而被完全取代。

武将的魁梧英迈、豪爽劲健，也被认为是一种很值得鉴赏的美。乃至通常被认为阴柔而不适宜出现在男性身上的一些特质，大家也认为是美的。

太史公认同陈平是“美丈夫”，但见到张良“状貌如妇人好女”，就觉得有点毁三观。但放到魏晋时期，人们会认为两种都是美，而且阴柔的美很新鲜，特别有话题。

待大众审美转回儒家的轨道，就对最后这一类特别不能理解，乃至以偏概全。不过，论对美的开拓，这无疑也有探索之功。

第四，有一些很明显人品或者性格有点问题的人，当时人也能特别真诚地赞扬他们的颜值。

当然，只赞美他们的颜值。这应该是开发出了“纯看脸”技能。

综上所言，整个魏晋时期，可以说花团锦簇，百帅丛生。但凡有人想要做个简单、浅显些的介绍，就常常只能谈及冰山一角，难免挂一漏万。

这些故事作为个案，在其他朝代或许也曾分别发生过；但首次如此集中地大量出现，确实是在魏晋时期。

作为文化现象，它当然是不寻常的，和魏晋时期思想、文化的新风也有密切联系。

两汉儒生在战国形成的“大一统”理念框架下，穷究天人之际，陈说天人感应的同时，将阴阳五行学说也纳入经学框架，重新诠释了《周易》《尚书》与《春秋》等经典，成功建立起复杂的全新宇宙图式，进而又形成维护大一统的国家宗教。但东汉后期的乱政和紧随而来的乱世，实际上动摇了人们对汉代经学的信仰。

天行有常，不为尧存，不为桀亡。

人在天地之间，原本也有着独特的价值。当人们决心不再盲从“天”的时候，他们也就重新发现了人本身。

他们关注人的精神，也关注人的肉体，关注养生，也关注情感和情绪，只要和人相关的一切，都会被认为是最珍贵和美好的。

最极端的案例，譬如西晋有土豪拿人奶喂小猪——他们就真诚地认为，这样才能得到最高级的食材，却考虑不到猪对人奶的吸收效率。拿人奶喂的小猪待客，在当时人眼里，属于“汰侈”，也就是铺张浪费，而不是不科学。

对人类躯体之美的赞赏，在这样的风气中并不孤立。他们认为，音乐中最美的，不是乐器，而是人声。同理，世间最有看头的，当然也应该是人。

人类的躯体之美，由此成为全民热点话题。

一开始，主要是社交空间里的男性来品鉴其他男性的容貌、身材、气度；到后来，则出现了品鉴这些男性的女性（如山涛夫人、谢安夫人等）。

而后出现品鉴女性的男性，这品鉴先围绕着她们的精神气度（刘宋男性主编的《世说新语》，专有一门“贤媛”），再而后这审视的目光又重新发现了她们的身体（齐梁宫体是此中典型）。最后，有些女性也开始品鉴其他女性的容貌、身材、气度了。

比如沈约孙女沈满愿，就是用五言诗来写姑娘的高手，不止嘲戏闺蜜，偶尔也娱乐自己。

人们对自身的观察越来越深入，对躯体之美的理解也越来越翻新。

掌握着话语主导权的男人，观察和鉴赏对象，可谓是由自身和同类，进而推扩到了异性；

当时的女子，虽然只能追随时代风气，观察和鉴赏对象，也从异性退守到同类和自身，但毕竟也一次又一次地敢于发声：

新话题不断被开发出来，可以谈的东西越来越多；

新发现让他们欣喜若狂，从而引发了大量相关讨论和文学创作

于是，后人眼中，乍看上去，就好像汉唐之间的人，对颜值特别追捧。

放在魏晋这个特定时段，也就表现为……美男好像格外的多。

汉末品题人物，侧重人物道德高下，是否贤明。

曹操等的“求贤”则将人物的德行与才能区分对待。到了魏晋时期，一方面上承汉末“清议”“月旦”品评人物的风气，另一方面也因九品中正制确立，需要更准确地分辨、评判不同种类的人才，于是更加细化了措辞，产生大量人物品鉴用语。

六朝是个贵族社会，常有互相推重的日常社交，所以对当时人物的正面评价，从记载上看也特别多，尤其以魏晋时期为甚。

当时流行的玄学，则要求以简驭繁，以尽量少的言语，直指事物本质。在它们合力之下，魏晋人物品鉴的套路最终形成。

其精妙之处，在于即便都是正面评价，但仍可在一二字分别中，准确体现不同人的特点，流风及于后代。

例如“清厉”“清峻”和“清正”显然是三种气质，“英锐”“英特”“英爽”绝非同一品格。

《晋书》说戴渊“闲爽”，一个黑道出身的高级将领，静如处子、动则决断的形象，立即跃然纸上。

另外，当时探讨了不少相人之法，于是对人的身体特征，他们也有很多精到的描述用语。

对后人来说，常常会觉得：第一眼满目英俊，第二眼各个不同。这样的阅读体验，琢磨层次渐深，便会渐入佳境，其实是很享受的。

今天的我们，大部分人由于生活多彩、事务繁忙，顾不上仔仔细细品读有关这些古人的原文，那么一些简单的介绍和整理，或者可以带给我们对魏晋时代初步的印象。

我想，本书各篇章的作者们，在提笔书写那些有关于颜和“颜控”的故事时，他们大概会很单纯地只考虑颜，或者首先考虑颜。

与此同时，千载之下，大部分的人，和故事里的人，已经没有直接的利害关系。

我们不必担心自己遇到这些故事里的人——或者碰上他们心大的时候，或者碰上个人品不好的——被他们有意无意地伤害到。我们只需要安静地坐在家里，打开书，来慢慢鉴赏那个时代花团锦簇的美。

于是，因为本书而相遇的读者和作者，实际在不经意间，都完美地复现了当年“不论人品，只看脸，而且热情直率地鉴赏脸”的风气。角色扮演，不亦快哉。当然，大家所用的，也已经是现代普通人的眼光了。

也祝福大家按图索骥，顺藤摸瓜，放下本书之后，在生活中找到更多不一样的美。