孤独感从何而来

几年前，一个六月的午后，我路过托斯卡纳大区的一座小城市的火车站。当时出差结束，我正准备回家。天气很热，我也疲惫不堪，迫不及待地想找个地方休息一下。

车站广播响起时，我已经站在黄线边缘，准备上车。但车门刚一打开，一位慌慌张张的女士就抓住我的胳膊，以一种傲慢的、居高临下的口气对我说：“借过，亲爱的。”

往常在这种情况下，我总是无法做出合适的回应。我常常因为害羞、胆怯以及想显得有礼貌而保持沉默，忍受着插队之人的傲慢无礼。然而，那一天我却一反常态。也许是因为天气太热，也许是因为我当时太累，或是两者都有，不知不觉中，我听到自己坚定地说：“女士，不行，是我先到的。不好意思。”这句话说出口时我感觉自己像在梦游一样，我对自己的反应感到惊讶。最后，我把这位女士的胳膊从我身上拿开，站到前面的位置，上了火车。

当我走向座位时，各种担忧在我脑中循环：我是不是很无礼？是不是太不友善甚至有些粗鲁、傲慢？我是不是应该让她先上车？其他人会怎么看我？

这时，我想到了几点。

第一，那位女士在我之后上了车，并没有抱怨什么。而且她一坐下就开始打电话，谈起了别的事情。

第二，当时在场的人中，没有一个人像我担心的那样，在我经过时用眼神谴责我。他们甚至根本没有看我，每个人都在做自己的事，这非常好。

第三，我的内心对这位女士没有留下任何怨恨、愤怒或激动的情绪。这是最荒谬的，因为往常遇到这种情况时，我会无休止地沉浸其中，“恨”这个人直到时间尽头。

后来我又有一次类似的经历。朋友们邀请我去海边玩，我有点儿讨厌其中的一个人的女朋友，没有什么特别的原因。她性格非常沉静，总是只专注自己的事。但每次看她一个人待着时，我内心就会有一种奇怪的冲动，我感觉自己必须照顾她。我陪她谈天说地，却没有在此过程中真正感到自在、放松。

然而，那一次我很累了，想要放松一下，因此没有精力去维持往常友好的戏剧性表演，无意中（或者也许是有意的），我保持了冷漠和安静。内心有一个声音在说：“你在做什么？快行动起来，态度好点儿，不要那么自私，只想着自己！”但令我惊讶的是，那个女孩主动走向了我，向我提问。自从我认识她以来，她的眼神第一次真正地透露出关心，而不是像之前一样游移不定、满不在乎。这一天我在放松的闲聊和并不令人感到尴尬的沉默中度过了，我的心情轻松而愉快。最后我改变了对她的看法，她其实非常善良。

此后我反复思考这两段经历，发现了两者之间的共同点：与往常不同，这两次我都允许自己暴露自以为不好的一面。在车站，我做出了在我看来有些失礼的行为；在海边，我因为更想照顾好自己，“自私”地没有主动招呼别人。

从中我总结出一个重要的经验：很多时候，真正使我们变得不愉快的不是我们令人不快的一面，而是我们不尊重自己、违背自己的意愿来迎合别人的举动。