第一章：空无一人
“缓缓走在这条狭长又逼仄的甬道里，墙壁上每隔数十米都会有一只若明若暗的灯泡，好些已经损坏，往前看是一片虚无的阴影，往后看亦是斑驳陆离的影。我心中默念着少女日记中的内容，恍然间，虽然我明明是个男人，却在此时此刻，变身为那个柔弱无助的少女，感同身受，走在这条噩梦般的走廊上。我和她一样，忐忑、恐惧、茫然，各种各样压抑的情绪让我犹如行尸走肉，透不过气来。
即使我已经尽量放缓了脚步，但是在十步之遥，那里有一道暗红色的门。”
一阵琐碎的敲门声，这让上官乔悚然一惊，窗外依旧是大雨如注，中午十二点钟，天色十分黯淡，部分街道甚至亮起了路灯，让人有种不知今夕何夕的疑惑。
今天是上官乔新书签售会，地点安排在本市市中心的诚品书店。这家店集咖啡馆与书屋于一身，是许多当代走红作家新书发布和签售的首选。
“乔老师，负责采访的记者已经来了，是去咖啡馆找个僻静的角落吗？”推门而入的是女助理岳晴方，从上官乔出道起，岳晴方就跟随他左右。作家看似人情通达，其实不谙世事，如果没有岳晴方从旁协助，他个人生活恐怕也成了问题。
雨点如麻，纷纷落在休息室的落地玻璃窗上，发出有节奏的声音。这时，上官乔隐约发现窗外有个女子的身影，她站在马路对面，似乎正向着窗内张望。可惜室内氤氲的水汽让窗户变得模糊不清，等到上官乔抹去水汽的时候，对面已经空无一人。
“乔老师？”
“好，就去咖啡馆。”
上官乔无暇去关注那个女子的身份，现在是他重出江湖的重要时刻，他整了整衣冠，合上刚才打开的那本书，将它牢牢夹在自己的腋下，跟着岳晴方大步而出。
店方留出一个半封闭式的咖啡雅座，那位漂亮的女记者就坐在那里，看见上官乔走来，她急忙站了起来。
“上官老师，我很荣幸，你能接受我的采访。”
上官乔微微一笑，将那本书放在桌上，轻轻推向女记者：“小小心意，希望你不要嫌弃。”
封面上有一行吸引眼球的宣传语：作者亲身经历改编，你所有的痛苦与悲伤，他都知道——《谢尔顿综合症》
翻开扉页，上面则是上官乔龙飞凤舞般的几个题字：
你所有的痛苦与悲伤，我都知道。
“上官老师，你的新书《谢尔顿综合症》获得颇多赞誉，现在销售情况也非常好，刚才我过来的时候，已经看到有不少书迷在店内等候签售会的开始了。其实关心你的读者都知道，新书与你一贯的风格相差甚远，不知道你从什么时候开始有类似的灵感呢？”
女记者看似灵活的提问，莫名让上官乔噗嗤一笑。
他的笑让女记者有点莫名其妙，随后上官乔收敛起笑容，严肃地回答：“事实上，这不完全是虚构……”
五年前，上官乔以一本文学小说《屠夫之子》出道，虽说纯文学小说曲高和寡，但是这本书获得极高评价，被誉为“文学性”与“故事性”的双重结合，简直是内地版的《悲惨世界》！
可能是过早出名耗尽了上官乔的才华，在这本屡获大奖的《屠夫之子》之后，他陆陆续续写过不少中短篇，水平参差不齐，但即使是评价尚可的作品，比起出道作品来，也不过是差强人意。
至于长篇小说，不必说好与坏，上官乔压根连写的灵感都无。
他的家里，有堆积如山的素材，但是他一个字都写不了。
就在喜新厌旧的读者即将将他遗忘的时候，他突发灵感，写下了这个名为《谢尔顿综合症》的长篇小说。
故事以“我”第一人称角度来写，书中人也叫“上官”。书中提到的“谢尔顿综合症”是一种奇妙的心理疾病，罹患这种病的人对文学作品有着超乎常人的敏感度，换言之，就是能够通过文字的描述而感同身受。
据说许多大文豪、文学家都患有这种心理疾病，书中描写一位患有这类心理疾病的作家“上官”，通过利用自身病症，参与破获了一起惨绝人寰的连环杀人案的故事。
内容曲折离奇，风格与《屠夫之子》完全相反，成了一部彻头彻尾的商业小说。大概是现在读者都喜欢猎奇向故事的缘故，这本小说大卖数十万本，雄霸图书销售榜数个月之久，一扫之前的颓气。
当然批判的声音也不小，不少评论家认为上官乔从一名纯文学作家转变为商业小说家，不仅是对商业社会的妥协，说到底还是才华匮乏的一种表现。
可是不管怎么说，上官乔至少以令人瞩目的形式，重新成为文坛的焦点。
“非常感谢上官老师接受我们的采访。”女记者笑靥如花：“听说有好几家影视公司和你接触过，想要小说的电影版权是吧？”
上官乔玩弄着咖啡杯，漫不经心地说道：“是啊，的确有好几家。不过么，如果要改编成电影，我希望还是由我来写剧本。你知道，现在很多编剧的水平……我实在信不过。”
女记者笑得花枝乱颤：“恕我冒昧地问一声，很多读者都想知道，上官老师这样的名作家，也患有‘谢尔顿综合症’吗？”
上官乔似是而非地回答道：“如果没有对人性的感同身受，我想作为一名作家，是写不出好作品的。”
与女记者一同前来的摄影记者上前请两人合照，上官乔对着镜头露出练习了无数次的笑容，此时他从摄影记者的肩膀处，看见站在不远处有名女子，正定定地瞧着自己。
上官乔的笑容顿敛，这引起摄影记者的好奇，他下意识地转过头去，但是刚好有几个读者来到收银台点咖啡，那个女子消失在他们的身后。
签售会的时间到了，上官乔在工作人员的引领下入座，案前读者已经排成一条长龙，居于首位的是一个二十出头的男子，他似抑制不住心头的激动，脱口而出道：“上官老师原来这样年轻！”
上官乔听后微微一笑，被说年轻总是令人欢喜。其实他本人已经超过四十五岁，但或许是未婚的缘故，时常让人以为只有三十多。
听岳晴方说，排队的读者不仅在书屋内绕了几绕，甚至一直延续到了店外，不少人打着雨伞在雨中等候。上官乔托岳晴方买了一些热姜茶送去，算是对这些冒雨前来的热心读者们的慰问。
“上官老师，我等了一个多小时，不过很值得！”
上官乔要拼命抿住嘴唇，以免自己内心的笑意泄漏。五年了，他蛰伏了足足五年，天知道从高处跌落的滋味是如何辛苦，他本就不是一个淡泊名利的人，之所以写文章，也是自觉颇有才华。依靠《屠夫之子》一战成名，他更是以为自己的时代已经来临。
“很理解大家想多和上官老师聊聊的心情，但是今天读者真的很多，为了保证每一位读者都能拿到签名，所以请大家加快脚步哦，下一位！”岳晴方用温柔的语调维持秩序：“赶走”了还霸占着上官乔不放的一个男性读者。
一只纤细的手递上一本崭新的书，上官乔注意到对方的手腕出人意料的白皙，他顺着手腕抬头，撞上一对略带惶恐的眼睛。
是她？是在咖啡雅座定定注视着自己的她？
女子很年轻，貌似不过二十左右，澄净的眼睛直直地盯着上官乔，似乎要看到他的心里去。
“小姐？如何称呼？上官老师应该写什么抬头？”
岳晴方的声音惊醒了女子，她不答反问道：“老师，请问你是怎么治疗‘谢尔顿综合症’的？我……我也有这个病，请你帮帮我！”
上官乔一愣，女子身后的读者群也开始**，似乎女子的话引起他们的好奇。
“小姐，你也是读者吗？如果想要讨论剧情的话呢，你可以参与我们的微博话题……或是加入我们的QQ读者群……”
女子挥了挥手，对岳晴方的劝说充耳不闻，她一把抓住上官乔正准备签字的手，黑色墨水笔在她手心划了一道长长的墨迹，她亦浑然不觉。
“上官老师，你能写书、能看小说，说明你已经彻底痊愈了。请你告诉我，我该怎么办？我该怎么治疗这种怪异的心理病？求求你，这种病……真的严重影响了我的生活！”
女子晶莹的泪水从眼眶中落下，四周的读者议论纷纷：
“真的有这种病？”
“搞不好是为了炒作博出位，毕竟现在上官老师红嘛！”
见周围陷入混乱，岳晴方急忙上前拉住女子，吩咐工作人员暂时带着女子去休息室等候，待上官乔签售会结束之后再做商议。
只是经过女子这么一闹，很多读者都免不了询问此节，甚至还有人好奇，得了这种病的人，当真会对文学作品有着异乎寻常的洞察力吗？同样是阅读，上官乔与普通人是不是具有不同感知？
上官乔含糊以对，好不容易熬到最末一个读者，时间已经指向晚上六点。想到那个奇怪的女子还在休息室等自己，他不仅在心中暗怪岳晴方多事。
乱七八糟的读者他又不是没见过，赶走便是了，何必多此一举引火烧身。想着就此躲开，自己的一些随身物品却还留在休息室里，外套口袋还有自己的身份证，如果那个女子是个疯狂的读者，上官乔可不想在接下来的日子里东躲西藏。
“上官老师……”
女子站在窗前发呆，见他推门进来，顿时露出一丝欣慰。
“谢谢你愿意听我说。”
她全身暴露在日光灯下，脸色非常白，明明是个娇俏的美少女，神情很是委顿，像是受到过惊吓。或许是她的美貌让上官乔颇为不忍苛责，反而让岳晴方送上一杯热水。
“如果你觉得不舒服，应该去看医生，而不是来找我。”
女子微微闭上眼睛，双手捂着微烫的马克杯，似乎热水让她回过神来，她虚弱地说道：“我很少看小说，应该说是几乎不看。因为每一本具有作者真情实感的小说都会让我不适应，我就像是做了一场梦，被过于真实的梦境困住，无法自拔。”
上官乔听了觉得莫名其妙，他下意识看了一眼岳晴方，示意她去找保安，如果女孩子突然变得不正常，那也方便控制。
“不是每一本小说都具有作者的真情实感。”上官乔漫不经心地接口道。
“是！的确是！很多网络小说不过是作者胡编乱造用来骗钱的工具！”女子激动地说道：“也因此，我更能体会真实与虚假，换言之，如果这篇故事的内容基于作者的真情，我就能更加深刻的领会！我就仿佛成为剧中人，这种真实的感受，我想你应该也能体会！”
上官乔讥讽地说道：“这不是很好吗？很多女孩子梦想着霸道总裁和穿越后的贵公子，你只要看看书就能得到真实的感受，这不是很能满足少女的想象吗？”
女子一愣，她垂下头，低声说道：“我很怕看恐怖小说，但不得不看了你的书。不过我不敢太投入……老师，你所描述的‘谢尔顿综合症’和我的症状一模一样，你已经痊愈了对吗？能不能告诉我，你是如何治疗的？我不敢去看精神科，因为……因为……”
“你是哪家报社的记者？是不是故意想要来拆我的台？”
上官乔面罩严霜，女子闻言又是一愣。
“我根本不怕你们这些人乱写，不错，这篇小说不过是我的编造，那又怎样？那些卫斯理之类的故事，难道都是作者亲历吗？同类型的小说那么多，你们不过是眼红我人气高而已！”
女子惊道：“谢尔顿综合症是你的编造？”
上官乔嗤笑道：“不然呢？实话告诉你吧，之所以取名叫‘谢尔顿’，那是来源于我最喜欢的欧美作家西德尼谢尔顿！明白了吗？快回去交差吧，报道的名称我都帮你想好了，就叫‘亲身经历原是编造’如何？”
女子微微摇头：“我真不是记者。”
“不是记者你就是神经病！”
岳晴方带着两名人高马大的保安来到休息室，见此情景，女子也明白主人下了逐客令。她叹了口气，说道：“其实有一次，我看过一本小说……”
岳晴方做了一个“请”的动作，女子止住了话头，发出一声幽幽的叹息，跟在两名保安的身后缓步离开。
刚才的女记者和摄影记者来到休息室前，咖啡雅座的光线太暗，两人的合影很不清晰，于是想要再来补拍一张，望着女子远去的背影，摄影记者久久凝视，似陷入了沉思。