在水晶里面
1
山，山从黎明里苏醒，轮廓清晰，天边有一两粒星，景致便越发明净。
冷空气薄得锋利，浸一会儿，早先爬山时身上起的微汗随即被刮落殆尽。
前面已经没有路，风从阮宜穿灰色羊毛袜的小腿边跌跌撞撞地飞过，脚下是日晒雨淋磨得皴裂的岩板，覆了霜，皮鞋踏上去有细微的咯吱声。岩板缝里挤挤挨挨长满了卤地菊，一蓬蓬胡乱占满了整个山头，不要命一样泼洒的黄。黄爬上近前的尼龙隔离带，爬上墨迹还新鲜的告示牌，凝成四个黄漆滴沥的大字：禁止靠近。
这是周六的清早，阮宜周五傍晚就离开家，出发前她告诉爸爸要去市中医院，她母亲在中医院当护士，她们每周见一次。
出发前阮宜带了一部iPod、一条围巾和一张交通卡。
地铁里有暖气，她在那里摘下了围巾，忘了拿，围巾自此流浪在城市某一处的地下轨道里。
风大，阮宜拉高风衣的立领，她从昨天傍晚到现在，乘地铁又换城际班车，算算已经一整夜没吃没喝了。好在行山途中发现一线泉水，冬季水位枯竭，只一点细微的潮润从岩石缝里滴落。
阮宜用掌心拢在石缝下接水时，想起从前参加夏令营的晚上，带队老师讲野外生存，一个巧方法是用干净袜子或文胸海绵叠多几层滤水。篝火外圈一堆十几岁的女孩们听得捂着嘴乱笑，夜里卧谈会上彼此揶揄，让发育得早的女生拿出海绵来试试——那时候大部分人都穿粉红、纯白的卡通小可爱，夏季校服透一点，体育课都会含着胸怪不好意思地跑。
也不晓得为什么会突然想起这件事，就是那样青枝青叶的年纪，不知不觉也熟透了。到现在几乎不再会有女孩为露出肩带而羞涩，超短裙也更短。上次同学聚会，吃饭、唱歌的间隙，小麦她们和男朋友讲甜蜜电话，隔空kiss加抱抱，全然没有顾忌。仿佛聚会有人接送、什么节又收到什么大牌才是理所应当一样。
阮宜小心翼翼地跨过隔离带，山顶这样窄，仿佛一伸手就触得到隔离带后的妈祖庙——说是庙还有些夸大其词，不到十平方米的亭子间，立柱上的红漆都风化了，露出灰灰白白的水泥糙面。半人高的妈祖像前摆着一个香炉，炉壁有种寂寞的干净，不晓得是山上风大吹得香灰四散了，还是根本已经没有人来这里拜拜。
新闻说，那女孩就是从这里失足落下的。
庙后面，海浪声轰隆，从山脚直到山顶。阮宜小心翼翼地探头看去，心里一刹那有失重的幻觉：仿佛落下去的那张面孔是她，两滴泪包不住，顷刻间坠落刀尖一般峭耸的礁崖。
2
如果没有记错，那女孩的名字叫黄娓玲。
夏天长得不得了，永远有蝉声，白天下过雨，地面湿湿的，一入夜四下里便黑到黏腻。是从前采茶的海边山村，如今早荒废了，没有网，也没有冰箱、空调、热水器，所有人都在抱怨。
副队长小彭老师比她们大不了几岁，十九还是二十？人倒是沉稳，听到女孩们叽叽喳喳，也不吭声，总是微笑。
后来才知道小彭根本算不上“老师”，不过是本市某大学的体育系学生，暑假来旅行社做兼职。有人才待了一天就要打电话回家告状——什么雏鹰意志训练夏令营，纯粹骗钱！
但到最后也没有谁真正打电话，才中考完的夏天，可以摆脱家长、摆脱补习班和作业，就是去戈壁沙漠也是甘愿的。
住的地方差，吃的饭菜差，可日子是闲适的，天南海北聚集了一帮少女。
阮宜分到的床位的上铺女生就是黄娓玲。“黄娓玲的娓玲哦。”她说，声音细细的，如捧着满满一碗水走路一般小心翼翼。
娓玲一头天生的板栗色鬈发，洋娃娃似的，大概是她身上最好看的地方。鬈发下盖着一张紫菜包饭的脸，两颊鼓鼓的，下巴肉一直坠到脖子。她人胖，往哪儿一站，那地方就没来由地热气腾腾起来。分铺位时没人要和她一起，“我这里已经有人了哎。”赶来赶去，娓玲就站到了阮宜的床前。
阮宜回过头，握住从对面伸过来的手。
娓玲的手心黏黏的，如胶水一般重的汗，后来才知道她是身体不好，长年吃含激素的药。
那几天，阮宜后面一直跟着个尾巴，她去哪里娓玲就到哪里，像怕生的小狗一样。
她们俩大部分时间在一起都沉默，阮宜带了高一的课本预习，娓玲带了一书包细碎的彩色绳子，一头随便绑在什么地方，另一头两只手就不停地编：手链、脚踝链、钥匙链、挂脖子的手机链……不晓得她怎么会有那么多绳子，但编得好也是真的。
夜里，她说：“阮宜，你喜欢什么颜色、什么花样的我都可以编给你。”她又说：“我家里连沙发罩子都是我编的，还带流苏哦。”她还说：“你喜不喜欢美少女战士？夏令营结束的时候我送……”
“肥婆，你吵死啦！”
没有说完的话被生生切成两半，一半落在地上，另一半被说的人咽进了肚子里。
有谁伸手“啪”的一声熄了灯，黑暗让房间里浮起窃笑，嗡嗡的。阮宜默默地望着上铺的床板，娓玲的头在那笑声里顿了良久才慢慢缩回去。不知何故，令阮宜想起一只拖着潮湿痕迹的蜗牛。
3
娓玲被欺负的事，在营地的孩子们看来是无聊的一天中最有聊的消遣。
要到很久以后，阮宜才承认那时的沉默里有看戏的成分。事不关己，高高挂起，她不愿在这群人里发展什么亲密性质的关系。这样的沉默给了娓玲什么伤害，她无从知道。
女孩们自动成立小小的团体，谁跟谁一起洗澡、上厕所，谁跟谁要好得共吃一碗饭。有一天，阮宜躺在**看书，几个女生跑过来找娓玲，手拉手站在她们的上下铺前，像等待什么节庆一样兴奋。
“黄娓玲，你要不要来玩一个游戏？”
“什么？”
从上铺探出她肉墩墩的头，受宠若惊地将一堆编织彩绳从胸前拂开。
“就是不跟男生讲话。”为首的女孩声明。
“主要是不跟小彭老师讲话。”另一个女生又补充。
娓玲把脸转向阮宜，对于不明白的事她一向习惯跟着阮宜的反应。但阮宜合上书，起身从女生堆里走了出去，她不喜欢这样幼稚的“不和谁讲话”的游戏。
结果隔天，小彭老师在户外拉练时走过来小声对娓玲说：“黄同学，非常谢谢你的心意，但营地有规定，所以我不能要。”
他把一条很粗糙的手编粉红色手机链还到娓玲手上，但娓玲就像碰到毛毛虫一样将手弹开，立马说：“我没有！”
小彭老师一愣，盯着娓玲看，娓玲只好又从地上把手机链拈起来，再度说：“我没有——”
小彭老师叹了口气，右手一挥做了个“息事宁人”的手势，非常谅解地望了娓玲一眼，然后就走了。
阮宜觉得那一眼里有某种神秘的物质，关切而谅解，却包含着可以淹死一个人的物质。
四下里有女生开始交头接耳，娓玲愣在原地。不知从什么方向朝她扔过来一颗石子，让她清醒过来，笨拙地跑上前，伸开双臂拦住小彭老师：“我没有！”
营地的正队长老师走过来，小彭老师转头跟她说了些什么。
那条手机链后来就被正队长老师收走了，娓玲被罚不许吃午饭，阮宜觉得事情应该到此为止了。
但那天夜里寝室快要熄灯前，之前提出玩游戏的几个女生走了进来。她们围着娓玲就像猎人围着猎物，十几岁少女的脸上可以表情天真，也可以有残忍的笑。
她们说：“你跟男生讲话了，跟小彭老师讲话。这还不止，你竟然送礼物给小彭老师。”
娓玲只是哭：“我没有，我真的没有。”她如一大摊化开的冰激凌一样倚在上下床的扶梯上哭，阮宜这才知道她们还是强迫娓玲加入了那个游戏。
“和男生说话，打破规则的人要受罚。”
她们盯着娓玲直到她走出寝室，然后再跟在她后面。黑漆漆的院子里，有飞蛾绕着檐下的灯撞击，一会儿后，几个人都回来了。
熄灯了。
阮宜躺在**，望着上铺的床板，想要看见娓玲。但床板不透明，黑夜也不透明。
这是个什么样的夏令营呢？这是个问题少女们被不耐烦的家长硬塞进来的夏令营。
她不知道娓玲是因为什么被送进来的，宣传方说凡是参加过这个夏令营的孩子之后都会变得孝顺、勤奋而自律。她也不知道什么算问题少女，至少在阮宜自己看来，不过是和父亲顶嘴，以及对他的新女友说脏话罢了。
她察觉到床铺的振动，是一个人在黑暗里隐忍沉默地哭泣。
阮宜将《长恨歌》在心里来回背诵了十几遍，终于鼓起勇气将手放在在黑暗里哭泣的娓玲的背上。
那个破烂的夏令营在乡下整整驻扎了两个月，黄娓玲是在第十四天离开的。这个夜晚过后她就发起了高烧，一直烧到原有的慢性病病情加重，第二天下午才被活动的负责人带离了营地。
她走的时候眼睛湿湿的，伸出手来同阮宜握了握手。
群山莽莽，蝉声无尽，夏天在娓玲横阔的背影里扩成一片潮湿的汗印，这是阮宜最后一次见到娓玲。
4
跟信文讲起这个故事的时候，他们正在一家装潢精美的咖啡馆。阮宜和他念同一所重点高中，高考后信文成了全省理科状元，是说出来妈妈辈都会微笑的“别人家小孩”。即使上到大二，她也还是习惯像从前奥数培训时那样叫他信文学长。
他元旦放三天假，从北京飞回南海陪她跨年。他问她要不要去香港或者台湾，还是干脆去巽寮湾行山，海滨到一月份太阳还暖得像夏天。他说起北地朔风苦寒，吹在脸上如刀割一样。
她一直没有搭腔，信文学长脸上的笑慢慢就像咖啡一样冷掉，金色绵密的泡沫一点一点消减在棕色的**里。他终于小心翼翼地问：“阮宜，你有没有在听？”
“有啊。”
“不开心吗？”
“没有啊。”
再扯下去就要坠入死循环了。
池座里正好弹到柴可夫斯基的曲子，她于是开口问他最喜欢柴可夫斯基的哪一首钢琴曲，她警告自己不可以再走神了。
信文学长列举了一堆，反问到她，阮宜说是《花的圆舞曲》。
“这一首是交响乐哦。”
她于是知道自己又走神了。但信文学长的声音变得很轻，普通话里带着沿海男生特有的温柔嗓音，声音落在她的手上，像题目做到最后却发现它无解。
她只好坦白自己刚刚在想上高中前认识的一个朋友——她于是讲起了娓玲。
“从初三那个夏天之后我就再没有她的消息。但这两天我在网络上有看到她，报道只用了一个黄XX的化名。原来她并没有继续念高中，而是去了东莞一家玩具厂做女工。”
“什么报道？”
“刑事案，她在山崖上失踪了。经过现场勘测，好像是被人推下去了。”
“知道因为什么吗？”
她摇摇头，讲述时停顿了很多次。至此，她已无法再讲。
一个人如何描述另一个人的人生，一个人如何能不偏不倚地从上帝的视角评判另一个人的人生。
走出咖啡馆时已经是傍晚，她在前，信文学长在后。南太平洋的风催开了沿街一兜兜爆裂的九重葛，是绚烂到欲哭的艳红。走了几条街，她回头才发现信文学长已经不在身后。
阮宜扭头去找，却见他在斑马线红灯的另一边。他们隔着拥挤的车流彼此对视，车河里过去许多张面无表情的脸、车厢广告牌、尾气、霓虹，然后天黑了下来。
那天回到家，她给信文学长发微信说“对不起”，怪自己走得太急没注意。但好脾气的信文学长仍然回了一句“没事”，伴随着一个猫咪乖巧的表情。
5
阮宜无数次想，如果我不再乖巧会怎样？
当然不会怎样，无非是爸爸不开心、阿姨不开心罢了。
但她现在还会惧怕大人不开心吗？他们还有资格送她去什么改造夏令营吗？
她自己也已经是十九岁的大人了。
见过阮宜的人想不到她从前任性妄为的样子，衣服、鞋子绝对不要穿隔年款，成绩一路好到要命，参加各种文艺会演，是年级段长在校园里见到都会打招呼的优等生。然而妈妈讲在宜家遇到她从前初中的数学老师，对方还在打听她现在去了哪所大学——要怎么讲述她已经失学到如今呢？
妈妈说如果抚养权判在她这一边会好得多，至少阮宜不会变成今天这个样子。
阮宜很想问妈妈：你是怎么答复数学老师的？但不用问也知道，妈妈会用成年人委婉的方式说：我女儿在外面。
外面，是外国、外省，还是大学围墙外面？这里面有着千差万别。
妈妈这么说是因为要面子，而阮宜让她很没有面子。
那天从娓玲坠崖的山头回来以后，阮宜没有告诉任何人，回头坐车就去了中医院。心理医生没有起作用，妈妈相信中医针灸肯定能帮到阮宜。
银针从皮肤潜行下去，阮宜喜欢观察，但又觉得一直盯着针看会让妈妈心里不舒服，妈妈总是没完没了地担心她又犯抑郁。阮宜转头看窗外，外面是干热的一月份的下午，中医院的绿林里多了许多没见过的鸟。扎针的医师说鸟早就飞来了，是从北方来过冬的鸟。
“如果留在北方会怎样？”
“当然会冻死啊。”
医师很奇怪地看了她一眼，好在妈妈已经去值班了。
阮宜想起信文学长说北方的风吹在脸上“像刀割一样”，心里有一点难过。
在妈妈这边过周末时比较自由，因为爸爸连她用电脑的时间也完全控制了，觉得现代社会乱七八糟的信息会让阮宜的脑子更加“不清楚”。有一次她跟他吵，说抑郁不是“不清楚”，只是一种病，爸爸说他没有这样惺惺作态的女儿。阿姨隔在他们中间劝，那天阮宜累到连呼吸的力气都没有了。
阿姨对她说：“赶紧向爸爸认错，小孩子要乖一点。”
妈妈说：“你怎么这么傻，跟你爸爸作对？难道要他把公司和钱都留给那个女人？”
阮宜觉得声音很吵。
心理医生让阮宜描述她最喜欢的一首歌，她想了想，说柴可夫斯基的《花的圆舞曲》。心理医生问为什么是这首，她说因为所有的花在盛放后枯萎死去，这是一首越繁华越寂寞的歌。
就像从前某个少女说起“就是黄娓玲的娓玲哦”，十五六岁，那时候她还没有足够的阅历听出来她们端着同一碗满满的水，不被看见的小孩们攥着他们纯真的心，在人世间寂寞地行走着。
6
跨年夜，信文学长的微信栏安安静静的，爸爸和阿姨出门应酬了，阮宜独自留在家里。
书房的电脑安了密码锁，阮宜在房子里转了一圈，最终打开了几百年没有看过的电视机。调来调去都是无聊的元旦晚会和电视剧，再一换，是自然频道在播南极企鹅的故事。
没头没尾，也没有旁白和字幕，一分钟里就只是漫天风雪，雪烟遮天蔽日，一群像穿着黑白礼服的企鹅缩在暴风雪里一动不动。
再来，镜头慢慢地扫过地面，一只落单的企鹅冻僵垂死。
后面又播，出生的小企鹅没有等到妈妈带来足够的食物也会夭折，又或者企鹅妈妈历时两个月横渡冰原回来，企鹅宝宝和企鹅先生可能一早便丧生在暴风雪里，阮宜就大哭起来。
她想起北方那些越过千山万水来南海边过冬的小鸟，她想起寒风如刀割，那些还没有能力起飞的小鸟要怎么在冬天活下来呢？
从休学开始，爸爸就再也没带过阮宜出门应酬。以前人家夸阮总的女儿夸到养成习惯，爸爸没有办法接受阮宜现在连正常人的水平也达不到。他和妈妈在这一点上很有默契，人家问起，都说女儿“在外面”。
他喝醉酒的时候有一次半夜敲开阮宜的卧室门，五十岁的人流着眼泪问：“爸爸是不是哪里做得不好？你告诉爸爸。”
可她要怎么说呢？她说出口只会徒惹他生气。
他亲自带她去香港和加拿大治疗，没在乎过金钱和时间。到后来阮宜在日记里写：我没有觉得任何人对不起我，是我对不起任何人。
为什么别人家的小孩子跌了跤也可以爬起来继续跑，在她这里就不行呢？
她哭到在沙发上睡着了，也不晓得企鹅的节目是什么时候播完的。然后“丁零零”的声音惊醒她，开门一看，门外站着信文学长。
7
她不愿哭得红肿的眼睛被他看到，双手覆在额头上，低着头，只说头疼。
信文学长说，因为一直联系不上她，所以来看看。阮宜摸出手机，看到很多很多条未读微信，就不好意思地笑，从厨房里端了热红茶给他。
“你一个人在家？”
“是啊，他们都忙。”
瞥过去电视屏幕已变成雪花屏，不晓得是哪里接收不好，她关了电视机又转过头抱歉地笑笑：“刚刚还在看来着。”
他问她要不要吃一颗布洛芬止痛，她说不要。沉默了一会儿，他说不如出去走走，两个人就打出租车到了海边栈道。一圈圈浮标在海面上鼓成圆胖的河豚，阮宜说：“你不知道，十一月还有过台风。”
“哦，厉害吗？今年夏天那场可真够呛。”
夏天那一场台风，把街边的广告牌都撕落了，垃圾桶飘到几条街外，行道树被拦腰吹断。第二天出门，枝枝蔓蔓，人像在丛林里攀登，那是她近几年最开心的一次。
海上风大，不知是不是跨年的缘故，四处都有戴着荧光发箍的女生。信文学长走到一个老人面前，买了两个很大的荧光气球，一边一个系在阮宜连帽衫的棉绳上。
“哎，不要这样，好瞩目。”
一路上有人回头看阮宜，她干脆把自己藏进信文学长的影子里。
但他推了她出来，揽着她的肩和自己并排：“就让别人看好了。”
零点时，海港附近欢呼声四起，一轮轮焰火在海面上逐次升起。待欢呼的声音停下来，人群安静下来，人们抬头看着在空中绽放的焰火。
信文学长俯身在阮宜耳边轻声道：“我相信这一刻人们心里想的都是美好的事。”
“那你呢，你在想什么？”
“你……先说。”
阮宜没有回答，又一轮焰火在空中绽开，火树银花的残瓣落进大海。
不知道海里是不是也有鱼在看烟花，她想，深海的鲸鱼，真的是很温柔又庞大的存在啊。
8
他们高中的毕业生，小半去国外念大学，大半留在国内，留国内的大部分又都留在本市。被海风惯坏了的小孩，在外省吃不惯也睡不惯。
小麦说她们班的外省女生知道她家就住在大学后门隔一条街的地方，不知道有多羡慕。
大家都知道阮宜休学的事，但不晓得是什么原因，阮妈妈跟大家都说是生病了。
小麦她们知道阮宜学习一向好，绝不是跟不上课。聚会时都说，你多吃点养好点。但实际上，阮宜还真的是因为跟不上课才休的学。
她到后来已经没有办法听讲，大教室里乌泱泱都是人，一坐下心跳得就像要呕出来，投影仪幕布上的字横七竖八，每一个笔画都像在扭动着要从框架里挣脱出来。
但这样的事没办法跟别人说，新生代流行忧郁，讲出来像闲得慌又想太多，结果就是一直笑。
跨年后就是期末季，小麦她们忙得要死，阮宜也就很少出门了。信文学长给她从北京寄来了一套娃娃屋，阮宜整个冬天都猫在家里拼接那栋三层的木质结构玩具。
寒假来临时，阮宜已经快要拼好大木屋了。旧历年前，她接到妈妈的电话，说有时间约出去一起吃饭。
她们母女俩从不在外面吃饭，妈妈是那种典型的潮汕女人，随手就能做出四菜一汤，所以妈妈在电话里定好时间后，阮宜差不多就猜到了什么。
果然，吃饭时还有另外一个叔叔在，竟然就是中医院那位针灸科医师。
吃饭中途，医师叔叔去了洗手间，阮宜小声地说：“为什么不提前告诉我？”
“你认识他的啊，要什么紧。”妈妈反倒有些不满的样子。
唉，大人们啊。阮宜想，这就是我们没法沟通的原因。
饭吃得有些沉默，倒是妈妈一直在说。换了个身份，阮宜再和针灸医师坐在一起，总觉得哪里怪怪的。她想自己应该再也不会去中医院做针灸，反正也没有什么用。
但大人们不爱听这样的话，尤其是妈妈。她会说“我到底做错了什么，你又要怎样”之类的话，在这个时候，她只想祝福妈妈有了新的人生，自己不再是她生活的重心。
信文学长说寒假要跟导师去北美参加学术交流，所以过年可能不会在家。而小麦说要去外省见男朋友的父母，不止阮宜惊讶，就连一帮老同学都不齿。倒不是因为小麦“女生外向”，而是当初反对嫁到外省的，说得最凶的就是小麦。
这一年寒假，SNS上渐渐没有怀念母校、想回海边之类的话题，那些话题仿佛接力棒一般传送到下一任从高中毕业的学弟学妹手中。阮宜观察着旧日同学的新发型、高跟鞋和风衣，再看看还穿着匡威球鞋和连帽衫的自己，像停滞在时间被遗忘的角落一样。
慢慢地，聚会的话题变成了出国留学还是在本地就业，考托福、雅思的人和考公务员的人见面都想说服彼此。或者他们也是无奈被浪潮推着走，借着争吵想要说服彼此心里那个还停留在高中时期的小孩。
就这样结结实实地成长了，二十岁，父母说他们那一辈二十岁都如何如何，可为什么我们的二十岁却是这样幼稚又满是泪水呢？
冥冥中的命运，可否告诉我们？
9
大木屋快搭好的时候正是大年初一，大清早就有人来拜年。阮宜把爸爸和阿姨留给客人，把新年的清静留给自己。她用小镊子蘸上胶水往木屋顶上铺瓦片时，阿姨上楼来敲门说：“阮宜快下来，有客人。”
她听到也当没听到，反正又不是第一次叛逆。一会儿后，她听到身后有人说：“这种松木屋子放在窗台上，在有月亮的夜晚看最好了。”
“可不是，桂华流瓦。”
不转身也知道是谁，信文学长走过来，坐在地板上，看着阮宜一小片一小片地往屋顶上铺瓦片。
“怎么回来了？”
“自费坐跨洋航班回来的呀，想看看你的大木屋搭得怎么样了。”
她粘好最后一片瓦，端详了一眼，将模型小心地递给信文学长。
“怎么样？”
“值回票价。”
两个人相视而笑。
她过了年就二十岁了，法律没有规定二十岁的人不可以搭大木屋，也没有规定二十岁的人不可以心里永远住着小孩子。
10
那天离开山头时，阮宜把iPod扔下了悬崖。
那是她之前上学时用过的iPod，用妈妈的电脑偷偷下载了满满一盒美少女战士的原声带录音。在那些还相信着水冰月和亚美的年纪，有什么东西被无声无息地定格了，像水晶球里被凝固的世界，定格在永远下雪的那一秒。
在这个奉行达尔文法则的世界，很多时候，阮宜觉得自己就是娓玲。娓玲的寂寞是人类的寂寞，是良心的寂寞，是强悍不在乎弱小的寂寞。
阮宜和娓玲都是法则的失败者，人人都不喜欢黄娓玲，可阮宜记得她的鬈发和说起话来细软的声音，记得她手心里温热的潮湿。她会编带流苏的沙发罩子，她喜欢美少女战士，她是活生生的、有过梦并爱着美的人。
从那座山上下来时，阮宜决定要把娓玲的那份好好活下去。尽管前面的路不一定有光，或者暗淡，或者艰难，她都愿意保留着那份纯真坚持下去。
这年冬天特别冷，报道说连岭南的山头都结了冰。大木屋搭好放到飘窗上的时候，阮宜默默地笑了。信文学长问她又在想什么，她说：我只是在想，如何重建水晶里面。