篇四：清寂——履霜之地 没有人聆听的歌
1
四月里下清明雨，弥生坐在檐廊下织毛衫，针是16号的特细针，绒线是周师母托人在市里买的恒源祥。线团瘦下去，线衣肥起来，来去之间便记下了日子的长。这长是有记数的，譬如打完一尺宽，不看钟也知道是预备晚饭的辰光了。
她的世界是这江南小城里的一条巷，巷陌深处，青瓦叠覆，也不是高门广户的人家。过了年才不久，梅红春联上秀丽的毛笔字还不曾褪色，记着普通人家的心愿：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。清脆腼腆，是天时地利人和的初始相见。弥生坐在这梅红的岁月与乾坤之间，仅有的不过是一把竹针，两只素手，汤汤的毛线活计从手指间流淌而下，弥生的日子也就如流水般逝去了。
那时她才十九岁，尚不知道忧愁的年纪。隔壁周师母来送新做的艾叶糕，一边等着屋里人腾碗，一边低头看她手里的毛线活。看了一时，她笑着说：“这么巧的手，再有枚戒指就更好看了。”
弥生笑着摇了摇头。
“哎哟，不喜欢戴戒指啊？那也总归要有人送的。”
她本能地觉得周师母的话里透着一些意思，但具体是什么意思，她也猜不透。说话间，母亲从里间走出来，将碗还给周师母，两人窃窃交谈了一阵，又看了弥生织毛线，转头又是一阵笑。弥生只觉得两个女人有些奇怪，只好低着头，一双眼睛只在绒线上流连。
过了几日，巷子住进了新的年轻人。是周师母的外甥，新从省城念大学回来，比弥生要大三岁，分配在小城的电力所工作。他家里不放心他在外面租房子，因此住在了他姨妈家。
荒僻了很久的巷落，因为有了年轻人的到来，每早晚“丁零零”的自行车铃声如鸟雀一样使人的心飞腾。
他样子干净，脸瘦长，眼睛大而亮，眼皮微微凹进去，有种念书人的颖秀。他上弥生家里来过一次，帮他的姨妈送绒线团。母亲扶着竹箩在院子里筛米，问了他姓名、年纪，老家有什么人——其实都是知根知底的，但年轻人也不腻烦，样样微笑着答了。他一走，弥生就责怪母亲唐突。
“你问那么多作甚？又不是查户口。”她打着手势。
“我关心关心青屏——也奇了怪了，又没有要你听。”母亲笑起来，她竟已很亲切地唤他的小名。
弥生一甩手进门去了。
2
他第二回来她的家，弥生就有意识地冷淡，好像这样就是给母亲证明自己毫不关心的样子。他从乡下修电路回来，一手脏污的油泥，遇上周师母不在家，便上弥生的院子来讨水洗手。弥生也不理他，坐在檐廊下，嘴一努，意思是：树底下有水缸和舀子，你自己洗嘛。
“你看看我的手。”他笑着把一双泥手摊开。
她又起身去找她妈，但她妈磨磨蹭蹭的，老半天也不出来。
“你过来呀，我又不吃人。”青屏微笑。
弥生只得磨磨蹭蹭走过来，一只手还抱着她的毛线，另一只手拿了竹筒舀子，隔得远远的刚要倒，青屏又说：“我上衣兜里有洗衣粉。”弥生只得放下舀子，探手在他的衣兜里找，左边没有，右边也没有。男孩想了想，一偏头：“哦，可能在工具袋里！”
那里面果然有一小包油纸裹着的洗衣粉。她认真地抻开纸袋倒在他的手上，一点也没有发现自己被捉弄的样子。母亲这时走出来晾衣裳，看见了，就问他电力所的人怎么总是下乡去。青屏答十里八乡难免有停电的地方，等再做几年升上去了，就不用下乡爬电杆了。
“坐办公室多好，像你姨夫，当老师也蛮好的。”母亲说。
青屏微笑着不说话，直到母亲进去了，他才凑近弥生的耳边，很小声地说：“我倒顶喜欢在乡下呢。春天田野上新萌发的草木，是别的季节见不到的绿。我觉得那些绿好像从眼睛上流过去，一直流到心里一样。春天的太阳也不晒人，我做完事，从电杆上下来，经过一处小山坡，就停下来在山坡上躺一躺。最要小心不能睡过去，因为听得见小草小花柔柔软软地在唱摇篮曲的声音……”
他的声气这样暖，弥生听得入了迷，连线团从怀里滚出去了也不知道。
青屏回家去了。他洗过手的水洼在树底下白亮亮地形成一面春镜。隔了很久，她还记得微风从水洼上拂过，粼粼的样子。
青屏是个活泼的年轻人，脸上常常带着笑。他的自行车常常坏，下班时候坐在门口修车，一边修一边数落零部件，都是些孩子气的话。弥生坐在院子里，听着这巷陌深处的小热闹，忍不住笑，就希望这样的傍晚，这样的春天可以无尽地延续下去。
有一回他下班早，他们在院门前遇见了。青屏推着车子，弥生倚门正在把玩一个梨。他笑着同她打了招呼，女孩不搭理。直到他进了院门，她忽然赶上来，手里仍拿着那个梨，也不看他，微笑着把梨抛到他的车筐里。
3
天渐渐热起来，别人都还在穿长衫，隔壁的年轻人已经换上了夏季工作服。蓝灰色短袖制服，衣襟上一排白铜扣子。他很爱惜他的电工服，一共两件，他换洗得勤，每个傍晚，周家院子的晾衣绳上就会飘着蓝灰色的旗帜。弥生在自家桃树下坐着，闻得见蓝灰色小旗上飘过来的清苦的洗涤香气。
周师母的女式线衣织好了，弥生特别花了心思，在领口处钩了木耳边，又把衣钮子做成了一排蒲公英淡紫色的花蕊，她觉得她从没有这么用心地做一件线衣。
母亲把线衣送到隔壁去时，弥生不自觉地走到矮墙下。已经是上灯时分，薄暮的颜色落到她的衣襟上，弥生觉得自己整个人都化作了矮墙上的青苔，青苔上细碎的苔花，妇人们的说笑在晚风里一一过滤而去，她的耳朵终于捕捉到一点萤火的影子。
“是弥生做的吗？”
“除了她还能有谁？”
“真好看，姨妈明天也给我买毛线去，我也要一件弥生打的毛衣！”
她们笑话他不知羞，漂亮又爱娇的男孩，天生有一种令长辈宠溺的特质。母亲回来的时候将织毛衣的工钱放到弥生手里，问她最近有什么开心事。弥生照照镜子，这才发现自己脸上的笑意竟漾了这许久。
现在她知道自己可能要为他织一件毛衣了。从前的钩织样子好像一夜之间过了时，不是太花哨就是太土气。她的家里没有纸笔，她就折了桃枝蘸水，在地上涂抹些新的花边织法。
五月初放节日假，庆云回去老家的六天了，第七天一早弥生起床来，正在门前扫洒，就看见青屏从巷口走来。
他推着自行车，身上只穿一件棉白的背心，麦色肌肤露在外面，大概是骑得热，肩膀上起了蒙蒙的细汗。他珍爱的电工服被团成一团垫在车筐里，衣服上小心翼翼地摆了一枝桃花。
他将车子停在她的门前，她站在青石的门槛上，比他高出一个头。暮春的晨光里有雾霭的朦胧，她在朦胧里望着他，心里叹了一口气，一种满涨的辛酸与微痛席卷上来，像久别重逢。
她竟以为他不会回来了。
“送给你。”青屏擎过来一枝桃花。
“怎么还会有呢？”弥生比着手势。
“莫愁山有啊，也是最后一些了。我带你去看好不好？”他很快乐地望着她。
她听过莫愁山，却从没有去过。她自幼起的活动范围不过是这条深巷。她的毛衣从巷子里流出去，在俗世生活里热烈地存在着。毛衣沾了生鲜市场芹菜的汁水，公交车扬起的灰尘；毛衣走上讲台，进入工厂；毛衣目睹恋爱、生育、哭泣，直至破损变形，而她一如既往地静止在这巷陌里。
她从没有想望过外面，外面没有她的庭院令人安心。但莫愁山开着桃花啊，她的心竟第一次不甘起来。
青屏将自行车掉了个头，拍拍后座，弥生坐了上去。
4
她觉得自己一生里从没有见过这么美的桃花。
自行车停在山下，他们是沿着山间的碎石路爬上来的。越往山里走越清凉，到后来一天一地的绿，有溪流从脚边淙淙而过，红豆杉林密如伞盖。再往上就是竹林，直到踩着密密的松针，他指给她看，说悬崖边的那棵就是。
她顺着他的手指抬头，目力所及，在苍郁的山林之间，唯一的桃树霞光飘泻，优游自在，随风洒落纤薄的花瓣。他们小心地沿着陡峭的巨岩走到树下，青苔湿滑，她走得不稳，他便伸手紧紧握着她的手，一直到树下。
这个春天最后的桃花，独自在无人的悬崖开落。两个人看得有些迷，静悄悄的，许久没有说话。鸟鸣声从山谷里传递过来，像风吹动水晶穗子的铃铛。
青屏说，弥生啊，你就像这棵桃树。弥生扭过头看他，他仍然仰着头赏花，世界安安静静的样子，她疑心他并没有说什么话，而是她心里幻想来的声音。
回来的路上，他们经过春天的田野，温柔恬淡的春光很珍惜地铺在两个人的肩头。他们看过了这样的景色，心里饱满得说不出话来，反而没有来时路上那样活跃。
青屏回去的那几天，是要办一件事情。现在这件事有了个大致的轮廓，像是素白的稿纸上一个用铅笔勾勒的影，他已经暗示这个影子给他的母亲听。接下来他要一笔一笔去将纸上的人儿画出来。他母亲会答应的，她从来没有拒绝过他——想到这里，他心里就有微微的激动和快乐，可惜这样的快乐还不可以分享给眼前的人听。
他们回城时已经是暮色徐徐，弥生走进院子，把衣襟上快要落尽的桃枝埋在老桃树底下。她扶着树，想着今晚的月亮这样好，它照着她，也照着隔壁院子的那个年轻人。
5
青屏又下了乡，这次去得远，要在乡下住上几天。弥生现在心里放了一个沙漏，她的毛线也不能抚慰她。有时一个下午可以打两寸，好像赶得急些，时间也像线团一样快快流逝了。
她从来不知道他的工作安排，母亲出门买菜，和周师母遇见了，她总希望她们能多谈些他的事情。可是没有，母亲怎么会有那么多不相干的话呢？豆腐涨了价，谁会关心这样的事情呀。
只有一次周师母聊到了他，说青屏明天就回来了，弥生织毛衣的手竟有些发抖。
她不记得这一天过了多久，她做了午饭，又做了晚饭。晚饭她没有心思弄，只将中午吃剩的梅菜毛豆热了热，再蒸了两个咸鸭蛋。剥蛋壳的时候，不知怎么的，锋利的壳将弥生的大拇指划开了一道口子。
她将手放在嘴里吮着，盐的滋味和血的滋味，像冬天走在风口里鼻子冷得一酸，弥生忽地落下泪来。
当天夜晚，有许多人在隔壁院子里进出。弥生躺在**，听着熙攘的人声，一整晚都没有睡。
青屏的父母亲都来了，是纯朴老实的工人，从另一座城市连夜赶过来，坐在周师母的檐廊下。女人怎么会有那么多的眼泪呢？弥生望着青屏的母亲，那张脸被泪水泡得发亮。周师母抱着她的姐姐，像抱着一个老掉的婴儿，她姐姐一夜之间头发全白了。
弥生打着手势，问她的母亲是怎么一回事。
“青屏那天不该去的，涨龙舟水，他坐船进闵女川，撑船的喝多了酒，整条船都撞碎在暗滩礁石上了。”
她摇摇头，打着手势，告诉母亲不要骗人。
“还这么年轻，真是苦了他的父母。”
母亲没有看她的手势，只顾着自己说谎。为了装得像，竟还落下泪来。弥生心里知道，他们都是在骗她。
隔壁院子锁上了门，周师母也回老家去了。现在母亲已经不再聊起青屏，弥生在家里等了一天又一天，直到结完一件线衣。
这是一件小孩的粉红色套头衫。她很平静地收完边，这件线衣多么轻软，像她第一次去莫愁山，看见深山里那些纷拂的桃花。她将线衣叠好放在**，梳了梳头发，拿上零钱。六点钟，太阳还没有照进巷子，天空有清透洁净的蓝光，院子里的一切还沾着夜露的湿气。她走过桃树，走过院子，将手放在铁门环上。母亲还没有起来，要不要告诉她呢？她踌躇了片刻，轻轻地将院门关上了。
她以前从来没有独自走这么远，现在为了寻找一个人，她觉得自己可以走出去试试。世界也不过是复杂些的毛衣针法，只要她耐心地绕着线团，就一定可以找到他回来的。
6
于猛将地上踢翻的碗筷拾起来，他们说不用对她太好，脾气再犟，饿上几天也就听话了。
如果她还不听话呢？
于猛你真是个蠢货，再不听话就揍。女人都是打一打就听话了，像牲口一样。
这是深山岭坳的老屋，从前人建的土坯房，房子的茅草顶很久没有修复，霉得发烂，风一吹就簌簌作响。弥生有时睡过去，在梦里听到这样的响声，还以为是自家院子里桃树枝叶摇曳的声音。
她先前几天还哭，想念母亲，想念青屏。哭累到睡着，在她醒转来的一瞬间，又迫使自己再度睡去。醒醒睡睡之间，时日过得糊涂。
她有时梦见自己坐在桃树下，青屏走进来摊着两只手，要她舀水给他洗手。她刚要站起来，就被毛线团绊了一跤，回到了这幽暗潮湿的山中老屋。哭得快要透不过气来，她才发觉自己躺在**，方才的一切都是梦。
她在枕上听到院子里有微风吹过，听得到桃树新结的青涩的果实，在树梢握着婴儿般粉嫩毛茸的拳头。
一直到完全清醒过来，才意识到自己身在何处。这时的弥生笼罩在巨大的惘然里，分不清哪些是真实，哪些是幻境。于猛走进来放下碗筷，一个肮脏的绿玻璃酒瓶，瓶里是他从井里打上来的水。这口井许久没有淘过，水里浮着微小深绿的藻类。
他唤她吃饭，他从没有听见过她应声。他住在深山的岭坳里，哥嫂是从城郊带回的这个白净沉默的女孩。她一直没有吵闹，直到走进这间屋子，她才像疯了一样要往外跑。
他们抓了她回来，她又跑。她逃跑时如安静的小兽，没有发出一丁点声响，身形又很瘦小，躲藏在灌木丛里，三个人要费很多时间和精力才能将她找回。
最后一次将她从夜晚的山野中寻回，哥发了很大的火。这次他没有揍那个女孩，知道多次殴打也无济于事。哥从屋后搬来石头，开始闷声砸着她的脚踝。于猛听到黑暗里令人悚然的嘶哑，一个没有声音的人发出来的声音，这么多天来他第一次听到她说话，不成人声。她一直在重复一个字，痛。
她真的成了一只兽。
哥说，于猛，今后她就是你的媳妇了。
哥说，于猛，等你有了娃娃，你就聪明了。
于猛没有娃娃，于猛一直没有聪明。聪明和不聪明有什么区别呢？这个女孩以前多么聪明，会在三个人的眼皮子底下逃跑，如今还不是像兽一样，披散着发，身上有粪尿的臭。夜晚他将她赶得远远的，因为她整夜都会哭醒。
她开始吃饭，于猛就捡山中坠落的野生栗子，放在灶火中煨熟，扔给女孩吃。他现在喂养她，就像村子里别的人喂养一群鸡，或者羊，于猛在等待着喂养这个女孩应有的结果。
他不知晓男女之事，以为只要喂养，她就会给他生下一个孩子。如同鸡下蛋，羊生小羊。
冬天来临时，不再耐烦的哥走进他们的屋子，在墙角的稻草堆里用鞭子抽裂她的衣服。那个夜晚特别寒冷，大雪覆盖下来，能听见屋后树枝被雪压断的声音。在凛冽的寒气里，傻子于猛缩在火塘边一动不动。在哥离去后，他去看了看女孩，他看到的是一只被屠宰之后的羔羊的眼睛。
7
“你叫什么名字？”
我死过很多次。
“你不会说话是吗？”
第一次死，是很小的时候，牵着母亲的手上学堂。孩子们很快就发现弥生不会说话，拍掌在她身边唱“狗屎花，小哑巴”。因为不会告状，她成为可以随意欺凌的对象。
弥生总是掩饰得很好，不让母亲看到这样或那样的伤口。孩子们的暴行一直延续了两个月，直到他们恶作剧地将她推进学校后山废弃的公厕。
那厕所多年没有使用，早已经干涸。在深深的粪坑里，六岁的弥生第一次体会到绝望的滋味。她无法爬出，无声呐喊，无人知晓。直到第二天下午母亲找到了这里，幼小的弥生已经吓得发起了高烧。母亲握住她的手，发现她幼嫩的指甲全部磨出鲜血。从那以后，母亲再没有让她上学。
那是她第一次死，心上的死比身体的死更难忍受。
“你会写字吗？”
不，不会。
门被推开，有人进来了。进来的人一直哭，抱住她。
“这是谁，认识吗？”
不认识。
弥生本能地缩起身体，开始发抖。她不认识眼前如祖母一样苍老的妇人，尽管妇人抱着她哭泣，说自己是她的母亲。
你怎么会是我的母亲，我母亲不是这样的。我死过很多次，有一次是被吊在井里；有一次是和狼狗关在一起；有一次是去闵女川找一个人，我在街上走迷了路，有人告诉我他可以带我去，他说他认识我要找的人，于是我随他换了很多次车，走了很远的山路，后来才发现他骗了我。
你也是要骗我的。
“弥生啊，妈妈来迟了，妈妈对不起——”
“您不要太激动，她现在受了很大的刺激，所以精神方面出现了失忆症状。您回去以后尽量不要刺激她，给她一点时间。”
她醒过来的时候，有人坐在她的床边。她睁开眼睛，觉得这房间既陌生又熟悉。她从**滑下来，贴着墙，缩到角落里去。
她只记得自己死过很多次，被毒打，被凌虐。但是她不可以死，心里恐惧到极点，连睡觉都在发抖。只有走在无边的黑暗里，才会发现比黑暗更吞噬灵魂的不是鬼魅，而是人性。
母亲试过了所有的方法，直到她将竹针和线团放在弥生怀里，这是懦弱无助的母亲最后的希望。
她的女儿不会说话，不会写字，每晚的梦话里都是哭，喊着一个字，痛。她不晓得女儿经历了什么，竟然学会了这样一个字。她宁愿女儿永远不会说话，也不要说出“痛”字。
三个月后，弥生用竹针织出来第一行针脚，歪歪扭扭的，母亲捧着就哭了。
她在织一件毛衣。这毛衣织得很慢，从起针到收尾花了一年时间。她织的是一件男士毛衫，前开襟，衣钮小小的，绣着蒲公英淡紫的花蕊。
毛衣织完的那天是深秋，台阶前野草荒萋，院子显出落败的颜色，老桃树早已枯死。弥生在檐廊下坐了一会儿，忽然转过头，比着生疏的手势问，妈，怎么不扫一扫院子呢？
母亲点了点头，转头去找竹扫帚，没让弥生看到她的眼泪。她的弥生回来了，虽然慢。她不知道自己曾被拐去了七年，而从救回来到现在，又已过了两年。
8
弥生现在织毛线用的是母亲的线裤，将线细细地拆下来，重新绕成团。母亲说想要一件元宝领的毛衣，弥生就满屋子找旧毛衣拆。绕线团的时候她才想起来，这条毛裤还是春天时用几条大围巾翻织的。
她们现在无事便会翻出一堆旧衣裳，改改缝缝。已经没有人再找弥生织毛衣了，但好在母亲有微薄的退休金。院子里的枯桃树已经叫人来清走了，母亲开了地，自己种一些南瓜、豌豆。她们的开销并不大。
隔壁院子的周师母早年已经搬走，具体地址没有人知道。巷子从前就衰微，经过了十年，慢慢只剩下两三户人家，夜晚只零星地传出一点电视机的声响。
那些声响里有京戏，有小品，有时兴的电视剧，放得极大声，都是些寂寞的老人，想在夜里增添一点热闹的妄想。却不晓得越大声越空寂，寂寞得能听见屋梁上灰尘簌簌掉落的声音。
弥生和母亲都不爱看电视，嫌吵。家里还是旧年那台小长虹，有一次屋顶漏水，电视机正好在漏处下，坏了以后，她们也没有修，干脆将电视机移到檐廊下。老式的机子方方正正，正好可以当搁花盆的脚凳。
夜晚她们在灯下织毛衣，煤炉上炖着小锅的吃食，一些红枣、小米、南瓜，慢慢地，屋子里就有食物甜暖的香气。
有一天夜里风雨大作，弥生已经睡下了，依稀听见有人敲门的声音。她现在和母亲一起睡，于是她推了推母亲，两个人在枕上听了一阵。
“不要紧，大概是屋瓦刮在门上的声音，门檐该修一修了。”
想来也是。
她们安度自己的时日，比从前更静。
唯独有一口箱子母亲从没有翻过，弥生也没有。箱子里空****的，一推推到床底的最里面，压箱底的是一件蓝灰色的男士毛衣，前开襟，绣着蒲公英淡紫的花蕊。
多么温柔的蒲公英，可惜还没有开放就萎谢了。
2008年春天来临的时候，小城里挂满庆祝的标语。母亲牵着弥生走出巷口，在街面上小小地站了一会儿。盛大的阳光铺洒下来，烫得灼人。弥生看见路灯上挂着一个娃娃，往前走一步，又是一个娃娃，五个不同的娃娃挺着圆胖的肚子，笑着、滚着，她高兴地指给母亲看。
“要不要去外面看看？我陪你一起去。”母亲犹豫了半天，试探着对女儿说出这句话。她的女儿弥生的眼角已经有了细细的皱纹，在阳光里一直仰着头数那些福娃，像一个孩子一般天真。
我们去。等了很久，弥生终于转过头，比了个手势。
她紧紧挽着母亲的胳膊，丝毫不在意周围人异样的眼光，如婴孩一般紧紧贴着她的母亲。她的眼睛接受着广大世界里的信息，却又毫不在意地放过去，好像很早以前她就不在乎这浮世了。她的眼神始终没有落到地面，只在天空中那些福娃的灯笼上流连。
9
护城河畔的桃花开了。
这一年，青屏三十三岁。
他将车停在护城河边，迟疑了片刻，将小女儿从车里抱出来。这样好的春光，不看一看真的浪费了，尽管他的女儿还这么小。
他爱慕每一年的春天，他还记得这座城市的小巷里，江南的春天，有一家的桃树下总是坐着一个不会说话的女孩。
他心里爱慕那个女孩很久，可年轻时出过一场事故，掉在险滩里差点死掉。那一次他死里逃生，奇迹般地被水冲到了更远的平滩上。那时候还没有手机，他受了重伤，被人救了送进医院里，直到联系上家人，才知道大家都以为他死了。
他回到了工作岗位，回到了家，一切都像从前一样，可冥冥之中又好像从前的人生真的死了一段似的。
譬如说他再也没有见过那个在桃树下温柔舀水给他洗手的女孩。
他后来回过这条巷子，她的家总是紧锁着，只听说这个女孩被人拐去了。又过了很多年，在一个风雨交加的夜晚，他喝了点酒，走进这条巷子，迷迷糊糊地敲门，却没有人应。
这个女孩就这样走失了，再也没有回来过。他曾无数次敲过这里的门，可他还是抱着这最后一次的勇气，拍了拍门环。这一次他等了很久，清楚地知道这所宅子是真的被废弃了。
青屏站在河边上，远远地，从桥上走过来两个女人，其中一个一瘸一拐的，腿脚很不灵便的样子。青屏急忙扭过头去，怕那女人发现有人在注视她的缺陷。他背着她们立了好一时，直到风吹落桃花的花瓣，他想起了十一年前五月的早上，他在莫愁山崖边看到的那一株。
那还是1998年的春天，很短暂的春天。他曾在树下说，弥生啊，你就像谷中的桃树一样。后来桃花落了，听这句话的人也消失了，好像一眨眼，小半生就匆匆过去了。
但薄薄的，总像有一首细微的小调在他心间无尽地飘飞着，刺痛着。像是初恋，却又不是初恋那回事，毕竟他们到底连承诺也没有过。
是这样平凡人世的春天。