奠梯 STRANGE ELEVATOR
001
当见到电梯的按钮盘开始疯狂闪烁、门缝外出现纯白刺目的光线时，我知道，自己进入了“奠梯”。
002
按钮盘在小慧的眼前不断闪烁。她的手指颤抖着，按下了6楼的按钮。
“你决定了吗？”我问她。
她点了点头。
奠梯在飞快下坠，白光飞窜，从30楼到25楼，最后停留在了6楼。
奠梯门开了，而小慧也变成了6岁的模样，穿着一条小白裙，惊愕地望着门外的老商场。
“这个世界24年后的今天，奠梯门会在老地方打开。”我说，“绝对不要错过24年后开门的时间。否则，你就会被永远留在这个平行时空。”
很少有人会认真地来找寻“奠梯”这个都市传说。
传说只要在每年1月1日的凌晨独自进入一台电梯，并且焚烧掉写着自己生辰八字的纸条，这台电梯就会成为奠梯。奠梯里，有一个奠梯管理员，并且楼层按钮盘的数字和你的岁数是相等的。
你想回到几岁，就按下第几层。但是要记住，一旦回到过去、离开了奠梯，奠梯门就只有一次再开启的机会，而且，只出现一个小时。
假如错过，就会被永远留在另一个时空里。
003
根据规定，小慧是在30岁进入奠梯的，她选择回到自己6岁的时候，在24年后，当6岁的小慧重新成长到30岁，奠梯门才会再次开启。
我叫阿玉，是奠梯管理员，曾经是奠梯的使用者，最后决定接替旧管理员的位置，为人们控制奠梯。
回到监控室里，奠梯的监控摄像会实时跟踪用户们在新时空里的状况。
小慧今年6岁，刚刚准备读小学，她原来是一个带着博士学位海归的高科技工作者，拿着丰厚的薪水，家庭美满，身体健康，我并不知道她为什么要回到过去。
她离开奠梯，走进了商场，小小的脑袋左右望着，好像在找什么。她一层层楼找过去，终于，在商城门口拽住了一个女人的桃红色大衣。
“妈妈！妈妈！”她喊道。
女人惊恐地转过头，好像看见了什么怪物：“小慧啊，你……妈妈不是让你在厕所门口等着吗？”
“妈妈，你别丢下我！”她哭喊，“我记得我6岁时候，你穿着桃红色大衣，把我丢在商场，然后我被警察带走，最后被李家夫妇收养……我都记得的！你别丢下我好不好！”
女人眼神中的恐惧越来越浓：“你在说什么呀，妈、妈妈才没有想丢下你呢。”
小慧的妈妈，显然过得不怎么样。所谓的家就是个转不开身的格子间，屋里乱得几乎踩不进去，桌上放着一堆廉价化妆品，地上散落着丝袜和安全套，女人那颜色艳丽、质地廉价的衣服丢得到处都是。
这是个窘迫的单亲妈妈。
004
小慧在6岁时，被她的妈妈遗弃了，最后被一户夫妇收养。这家夫妇无法生育，所以将这个听话又可爱的孩子当成自己的亲生女儿来疼爱。
可在她的心里，还记得亲生母亲的香水味和温暖。所以，在给养父母留下一大笔钱后，她进入了奠梯，希望回到被母亲抛弃前，母女俩再次生活在一起。
她的母亲每天下午才醒过来。小慧拿着零钱自己出去买菜，回来后踮着脚在公共厨房里准备午饭。女人伸着懒腰过来，给了她一个浮夸的吻：“嗯！宝贝真懂事！”
晚上的时候，女人浓妆艳抹地离家了，一直到半夜才回来。
内心年龄三十岁的小慧低头坐在椅子上。我觉得，她可能已经在后悔了。
当年只有6岁的她不知道母亲的职业，真的以为妈妈只是出于窘迫才将她遗弃，女人在她的回忆里仍然是温柔而美丽的母亲。
而三十岁的她明白了，她的亲生母亲，可能不是一个多么光彩的存在。
女人如果手上有了钱，就会立刻挥霍一空。小慧建议她存些钱，不过被大人当作童言。终于有一天，女人喝得烂醉，被一个男人扛回家。
就在小慧的眼前，男人开始带着她的妈妈吸毒。
母亲在她七岁那年染上了毒瘾。家里的情况越来越糟。在原本的时空里，这一年，小慧已经被李家收养，开始念小学了。
有的时候，人生就是这样。你以为悲剧的拐点，恰恰通往了一条更光明的路。
毒瘾发作时，癫狂的女人有次在幻觉中疯狂地打她。小慧逃出家，来到了当时她离开奠梯的位置。
“带我回去！我不想再留在这了！”
然而我无法开门。这是奠梯的使用规则。
人啊，必须为自己的选择承担相应的后果。如果她要回去，还要再等23年。
005
小慧的妈妈终于用光了所有的钱。有天，她在一杯水里放了些药，然后给小慧喝。
女孩身上还有昨夜被母亲打的伤。
不过，她似乎仍然相信这杯水是母女复合的征兆。小慧喝下了水。五分钟后，小慧沉沉地睡去。这个时候，女人打了个电话。很快就有人来了她们家——是几个打扮邋遢的男人，他们抱走了熟睡中的小慧，给了女人五百块钱，然后抱着孩子坐公交车去了火车站。
监控屏幕中，火车驶向了山区小镇，小慧一路上都被他们灌下了兑了药的水，最后被昏昏沉沉地抱下火车，被带进了大山中。
我关上了她的监控。
或许，和某些用户一样，当她三十岁的那年，已经无法再回到奠梯里了。
顾老应该是进入奠梯的年纪最大的用户了。毕竟都市传说这种东西，中老年人都不是很在意。
“我70岁。想回到20岁那年。”
我点头：“有一点请你记住，如果你回到20岁，那么就只能在另一个时空待到70岁，然后再回来。”
“可以。”老人答应了。他打扮谈吐都很得体，显然生活得不错。不知道为什么会想回到20岁——据我所知，他20岁的时候，可不是什么好年代。
奠梯飞快下沉。顾老也渐渐年轻，成为了老顾，最后变成了小顾。奠梯停下，20岁的小顾穿着绿色军装，年轻的脸庞上有着和年纪不符的老成，走出了奠梯，进入到外面那萧索而动**的时代之中。
我切换了监控器。顾老那边要过52年，实在太漫长了，就算是快进也要快进很久。
在监控器的另一个格子里，是秦少的世界。
秦少是在27岁那年进入奠梯的，回到了自己26岁的那天，只回去一年。
虽然自称秦少，但其实应该只是个长得不错的小混混，回去的目的，八成是救人。
这种事以前不是没发生过。在奠梯里，什么人都会有。
我遇到过坐奠梯回去杀人的、回去抢劫的、回去买股票买彩票买房的……有人回来了，有人不肯回来，有人回不来了。
作为管理员，我没有权力干涉。
秦少的家里只有他和姐姐，姐姐是个女白领，做普通的文员工作。在原来的时空里，她晚上回家的时候被人抢劫，那人割开了她的喉咙，却没有拿走她的财物。
凶手至今没有抓到。
006
回到过去的秦少没什么变化，依然每天游手好闲。我看了眼旧报纸，他姐姐死在那年的七月。时光转瞬即逝，七月出事的那天，秦少晚上去接姐姐下班，她平安无事地到了家。
他很有可能选择不回来。毕竟，原来的时空里亲人已死，而在这个时空，他能和姐姐继续生活下去。
没什么事的时候，我喜欢把主屏幕换成他的监控器。毕竟一向遵纪守法的人对小混混的日常很感兴趣——他也就是每天去网吧打游戏，去朋友家打扑克赌钱，偶尔帮人干个架……
特别解压。
顾老的那个屏幕就太一成不变了——他回到过去，和同一个生产队的姑娘走到了一起，两人经常偷偷离开生产队去看月亮，姑娘的名字里就带个月字，小顾为了她，把所有带月的诗句都背了出来，夜里一句一句轻声背给她听。
估计再过两年，两人就会结婚了吧。
我再切回了秦少那边。他又和人打群架去了，打完了群架就去喝酒撸串，生活很是随意。他姐姐似乎也对这样游手好闲的弟弟绝望了，并不知道他回去救了自己一命。
有天吃完烧烤，秦少的朋友阿狗叫他去一个棋牌室打大牌。
秦少犹豫了一会儿，拒绝了：“算了。累。”
“哎，你没事吧？以前你最喜欢打大牌了，怎么今年都不怎么爱打牌了？”阿狗推了他一把，“去吧。我告诉你，最近打大牌的地方来了几个嫩头，可好赢了，我一个晚上赢了——”他伸出五个手指：“这个数！”
秦少的眼睛亮了，但还是摇了摇头：“算了算了。”
“有什么关系？爽一把嘛！你一年都没玩过大牌了，只玩20块一把的有啥意思？”阿狗勾住他的脖子，把他往棋牌室带。秦少起初被硬拽着，后来估计心里也痒痒，跟着走了过去。
打大牌是五百一局输赢。
那天晚上，秦少就输了五万块。拿不出钱，被一堆纹身大汉扣在了棋牌室。
“我肯定尽快拿钱来！”他说：“我保证！”
007
秦少回家的时候，姐姐正在看保险单。她给姐弟俩都上了人身保险，今年要续费了。
“你怎么这么晚回来呀？”她问，“是不是又去赌了？”
“没有。”
“我看你这一年都变好了，都戒赌了，千万不可以再赌了啊。”她叹气，将保险单放回信封里。
秦少的眼睛死死地盯着那个信封，几乎要流出血来。
第二天的夜里，他换了一身不起眼的衣服，戴上手套，拿了把折叠刀，等在姐姐下班的路上。
人是很有意思的动物。它的意志力有时坚若钢铁，有时又奇差无比。
人心时而是无价之宝，时而又是最不值得可惜的东西。
我看着他躲在树后。姐姐加班到很晚，路上已经没有什么行人了。当她路过那棵树时，她的弟弟从背后卡住她，用折叠刀割开了她的喉咙。
看到这里，我好像明白了：为何上一个杀死她的歹徒，没有拿走任何财物。
——但是这一次，秦少被夜巡的警察发现了。他浑身是血，落荒而逃。就在剧情进入到紧张的地方时，我听见了提示音。
“奠梯用户秦少即将回程”。
糟了，剧情太紧张，看得入迷了——在秦少那边，今天已经是1月1日的凌晨了！
我该打开奠梯门，等他回来了。
逃命中的秦少显然也想起来还有奠梯这条路，试图逃向他来的地方。他的位置距离奠梯门本来只要四十五分钟，但是在警察的追捕下，秦少不得不绕个路。
我坐在奠梯里喝茶，看着手表——还有十分钟就要关门了。
他能赶上吗？
时间一分一秒过去了。忽然，奠梯里的我听见外面的警笛声。
还有一分钟。
59秒，58秒……
逃亡者仓惶的脚步声响起了。
17秒，16秒……
随着开门声，我看见了秦少苍白的脸出现在了楼梯口。
5秒，4秒……
哎，看来能赶上呢。
我正这样想着，他突然重重地在地上滑了一跤。
……好像是因为鞋底沾了姐姐的血。
0秒！
奠梯门缓缓合拢。
我最后看见的，是他被警察扣住，从地上拖起来。
008
其实秦少哪怕欠了赌债，只要在奠梯门口等一天，也一样能回来。
不过后来我查了下资料。似乎在他上一次杀死姐姐拿到保险金后，巨额的保险金很快就被他挥霍一空了。所以他才决定回到过去，继续被姐姐养着。
亲情这种东西，像雾像雨又像风，最好别抱有太大的指望。
我又将镜头切换到顾老。小顾和月姑娘结婚了，婚后一年，女孩就因为白血病去世了。
年轻的他坐在病床边，情绪却异常的平静，陪爱人走完了人生的最后一程。
然后，23岁的小顾独自生活着，并未再婚。我快进了接下来的几十年——他重复着自己曾经的人生，平静地生活到了70岁，然后等待奠梯门的打开。
见到我，他微笑着点了点头：“谢谢你。”
“你回到过去，只是为了和她再在一起吗？”
“不是再在一起。”他在奠梯里坐下，奠梯缓缓升起，将我们带回原来的时空，“原来时空的我，没能和她在一起。”
曾经的小顾，并没有将自己的爱慕之情告诉月姑娘。他还没来得及说出口，她便已经病逝。
于是，顾老不曾结婚，一个人老去。他曾经给年轻的自己录了一段视频，告诉20岁的自己，一定要告诉月姑娘自己喜欢她，否则就会没有机会。
“可是在看见奠梯的传闻后，我决定来试一试。”他说，“无论如何，谢谢你。”
我问：“她注定会病逝。用五十年的孤独换取和她相伴的一年，你觉得值得吗？”
“值得。”他说，“明年1月1日的凌晨，我还会进入奠梯，回去见她，再次和她在一起。五十年也好，一百年也好，五百年也好……每年我能回去一次，和她相伴365天，就胜过无数个五十年。”
我静静地看着他。说这段话时的他，仿佛很久之前的我。我曾和他一样，为了陪伴一个人，不断地进入奠梯，最后，接替了原来的管理员。
我也从未后悔过。
进入奠梯的用户，还有许许多多，在我凝固的时光里，无数人的无数光阴呼啸而过。
——你也想进入奠梯么？
END