第一章 阁楼遇险 一 小阁楼的秘密

刚拆开包裹，墨香就扑鼻而来。林韩眯起眼，深深吸了口气，把包书的报纸揉成团丢进废纸篓里，再像抱孩子一样抱起整沓的书躺在躺椅上摇晃着。每次收到样书，林韩都会这样，这是第一次收到样书时就养成的习惯，像是一个母亲，带着疼爱的心情迎接一个个回家的孩子。

吃过晚饭，林韩回到房间，把二十册新书都签上自己的名字，再逐一装进快递袋里。翻出记事本里的名单，确认无误后将十九本码好堆在书架上，拿起余下的一本下楼。

虽然来这里已经快半年了，可对这幢宅子的构造她还是有些找不着北，常常会在这迷宫一般的房子里迷路。也许是因为经常写恐怖小说的关系吧，林韩总觉得这幢深深的宅子，带着一股阴冷的气息。

看着新书灰白的封面，思绪又回到了去年——

那时已是深秋，因为在屋子里待得太久，林韩想出去吹吹风。走到楼梯口时，却鬼使神差地沿着楼梯上了阁楼——干妈何素兰曾严令禁止她进入阁楼，说这个阁楼是这幢房子里林韩唯一不能去的地方。干妈当时的表情有些紧张。如果当时她说得无所谓些，说不定还不会勾起她去探求的欲望，可她偏偏说得那么严肃，反而将她的好奇心全勾了起来。就像唐朝，如果他在谈起小影时不那么别扭，她也就不会几次三番地问起关于小影的一切。想到这里，好奇心更加泛滥，又向前迈了几步，心里不住宽慰自己：我只是看看，看看而已，一个文学女青年在好奇心的驱使下违反了禁令，虽然是冒昧了些，但应该是可以得到谅解和赦免的吧。

积满灰尘与蛛网的黑漆木门把守着阁楼。

门上的铁质门把手因为年代久远，早已锈迹斑斑。锈成这样，这门把手还能用吗？她迟疑着扭动把手——虽然有些滞涩，但还可以扳动！轻轻地将门往里推，“吱呀”，久未开启的木门发出喑哑的呻吟，一股呛人的霉味从门内溢出直往鼻孔里钻。她连忙抬手捂住口鼻，极力抑制住快要冲到鼻头的喷嚏……

“何妈，刚才我好像听到楼上有什么动静，你瞧瞧去。”是老太太的声音。

这幢房子的楼梯是螺旋状的，不管走到哪一层的楼梯口，稍稍有一点儿响动便上下都听得清清楚楚。阁楼正位于顶层的楼梯口。林韩心里一惊，也顾不得阁楼里呛鼻的霉味，猫着腰钻了进去。

“喵……”就在前脚刚跨进阁楼的时候，一只黑猫从林韩脚边蹿了出去，吓得她差点跳起来，看清是一只猫时，才重重松了口气，暗自庆幸的同时，还调皮地对着黑猫的背影比了个胜利的手势。就在这时，本来已经蹿到楼梯口的猫停住脚步扭过头来，两只绿莹莹的眼睛闪着诡异的光。林韩看到，它小小的嘴唇正一点儿一点儿拉长，上扬……它，那只猫——居然在笑！

林韩难以置信地盯着那只正在微笑的黑猫，打了个寒战，使劲眨了眨眼睛，再定睛看时，那只猫已经蹿到了二楼。

“呀！这不是我家球球吗？找了好多天没找到，什么时候跑楼上去了？肯定是你这个调皮的家伙在楼上弄出来的声音。”何妈兴奋的声音从楼下传来。

原来是只家猫，刚才一定是自己的错觉。刚完成的稿子里正好有描写到猫的情节，可能是坐在屋子里太久，都有黑猫后遗症了。担心被老太太和干妈发现，林韩把门轻轻带上，为防万一，还将里面的门扣扣上。

这里好像是一间书房。

三排书架整理得井井有条，只是蒙上了厚厚的灰尘。看来，这间屋子有很多年没人来了，一直保留着它原来的模样。除了摆设陈旧，似乎没有什么特别的地方，林韩失望地耸了耸肩，喃喃自语：“看来没什么可以收集的价值呀。”

话音刚落，从背后传来浅浅的悠长的声音：“看——来——没——什——么——可——以——收——集——的——价——值——呀——”

那声音虽小，却贴耳而入，仿佛说话的人就藏匿在你身上一样。林韩被这个声音震慑住了，小心翼翼地扭动着脖子，用眼角瞄了瞄两侧，然后问：“是谁？”由于紧张，问话在喉头打了个滚就咽了下去，就连自己都在怀疑有没有发出声音时，刚才那个声音又浅浅传来，比林韩的要响一些：“是谁？”

林韩被吓得神经紧绷，瞪大眼仔细地打量着这间屋子，可是，除了三排高高的书架和几样简单的摆设，什么都没有。难道只是自己的错觉？林韩走到中间的那排书架前，书架之间的通道里结满了蜘蛛网，挡住了林韩的去路。林韩不想被人发现她来过这里，放弃了清除蜘蛛网的念头。刚想绕过书架，突然脚下被什么绊了一下……

“啪……”书桌前的窗户突然就开了，风呼呼地灌了进来，吹得书桌上的书本“哗哗”作响。林韩稳住身子，低下头寻找是什么东西绊到了自己，但刚才走过的地方什么也没有！可刚才是什么绊了她一下？还来不及思考，大风已扬起屋顶横梁上的灰尘，劈头盖脸地扑了下来，她只得闭上眼睛，摸索着去把窗户关上。

转身正准备离开，却发现摇椅上有一张叠得四四方方的信笺。这间屋子到处都是灰尘，唯独这张信笺纤尘不染。大概是刚才的大风，把它从书里吹出来的吧。林韩正准备把它夹回书桌上那本线装书里时，却发现信笺的一角题着个潦草的“何”字。

这是何家的人写的？在好奇心的驱使下，林韩将信笺打开了。

这并不像林韩想象的那样是一封完整的信，而是凌乱地重复写着一些词组：阴谋、财产、背弃、工具、绝望、尽头……字迹潦草，可以想见书者当时的心情一定很是混乱焦虑，甚至带着一丝无奈。

看着那页信纸，林韩莫名地伤感起来，心里有个很奇怪的念头：写这些字的人，生命似乎已经走到了尽头。在信笺的左下角，还写着一段话，字迹像是被水浸湿过，有些模糊。林韩凑到窗口，仔细辨认出那段话：也许一开始就是个错误，这世上根本没有捷径可走，在这样的“家”里，更多的是不信任。悲哉，悲哉……平苑北村。

家，被引号引了起来。平苑北村，这是个地名吗？

楼下的楼梯口传来一阵脚步声，紧接着是敲门声和干妈的喊声：“林韩？林韩？”干妈在敲林韩的房门。敲门声和干妈的喊声由平和到急切，好像没有听到林韩的回应有些着急。

干妈不会找到阁楼上来吧？林韩忙把信笺夹回书里，猫着腰寻找可以藏身的地方，转到第三排书架的后面，发现墙上有一扇半人高的小门，准确地说应该是由一扇窗改造而成的小门，墙上还留着窗户的轮廓，只是用一块四方的薄木板代替了玻璃。林韩心想，藏在里面应该会很安全，于是轻轻拉开门钻了进去。原以为小门后面的格局应该跟小阁楼里的一样，没想到脚下一空，重重摔了下去……

所幸并不算太高，可在毫无预警的情况下，还是摔得屁股生疼，林韩“咚咚”地轻轻跺了两脚发泄闷气。

“咚咚——”又传来了跟书屋里一样的回音。

林韩一愣，这才发现这间屋子与刚才的书房是完全不同的布局，而且，比刚才那间书房大了许多。这间房子的地板是木质的，除了对面墙上有扇门，其余三面镶了镜子，屋子里仅放了一张藤制躺椅，使房间显得格外空旷冷清。这里，应该是一间舞蹈屋。

“干妈会跳舞？”林韩自言自语。

“干——妈——会——跳——舞——”再听到这回音时，林韩恍然大悟，原来刚才的回音都是从这里传来的。

“林韩，林韩……”干妈的声音浅浅传来，而且越来越近，好像是上楼往阁楼这边来了。

林韩慌忙跑到对面的门前，拉开门正要跨出去的时候，背后传来一个奇怪的声音：

“吱——”

林韩循声回过头，只见那扇小木门正缓缓合上。由于时间紧迫她来不及多想，慌不择路地逃出舞蹈室。

舞蹈室的外面是一条窄窄的阴暗潮湿的过道，堪堪只容一人通过。林韩摸索着走了二十几米，弯弯曲曲地拐了几个弯才走到尽头——居然转回了走廊。一盆茂盛的富贵竹挡在过道口前——难怪平时看不出异样。确定外面的走廊没有动静后，林韩从富贵竹的缝隙里钻了出来，回到房间洗了澡，换了套干净的衣服准备下楼。

才走到楼梯口就听到干妈和老太太的说话声：“我上去看了，敲门也没人应，阁楼那边我也看了，里面安安静静的，门还跟以前那样关得死死的，她应该不在里面。小韩是个有礼貌的孩子，一早我就让她别去那里，她肯定不会去的。”

“可那孩子平时那么警醒，今天你在外面叫了半天怎么都没有动静？我也不是信不过那孩子，只是担心她到处乱跑迷了路，别吓着了她。那屋子都那么多年不用了，又脏又乱的……”

“妈，你就别担心了，小韩是个有分寸的孩子。”

“嗯，但愿如此了。你再去叫叫她吧，何妈熬的粥也快好了。这孩子瘦成那样，真让人心疼，饮食再没规律，我看是永远养不胖的。以后让她少熬夜，要写东西，在白天写也行的。”

“嗯，我这就去。”

听到二人的对话，林韩心头一热，有些感动。

从小家境虽然不错，可她在家里并没有享受到太多的温暖，不知道为什么，总觉得父母对自己过于客气了些，不管她犯什么样的错，别说是打骂，就连重一点儿的责备话都不会有，好像他们从来就不会生气一样。

小时候，她甚至有些羡慕被父母打骂的伙伴。为了激怒爸爸妈妈，常常调皮地将家里的东西弄坏。但每次，父母表现出来的顶多只是无奈，然后，妈妈就会去对面的小卖部里打电话，表情战战兢兢，像是在汇报什么。等再大些时，她在学校早恋，跟街上的混混一起泡酒吧，他们也还是一样不管不问。林韩甚至想，如果自己死了，他们会是什么反应？

她很好奇母亲是在给谁打电话，但由于家里没有电话簿，所以，这始终是个谜。而她，在父母的冷淡中，从小就养成了沉默的习惯，也不爱去问，总觉得父母对她的态度，仿佛只是在完成一项任务，让她有吃有穿有床睡，仅此而已。这样的一家三口，看似幸福平静，情感上却形同枯木。

家里最疼她的就是外婆。可每次她问外婆父母为什么对她那么冷淡时，外婆都只是抚着她的头叹气：“他们不是不爱你，只是一直沉浸在你哥早死的痛苦里走不出来。孩子，别问了，都是些苦情的人呢。”外婆干瘪的嘴角挂着一丝怜惜。林韩总觉得这一丝怜惜里包含了很多的秘密，只是，外婆既然这么说了，心中纵是有千万个问题都问不出来了。

后来，她也没再问过。

而现在来到何家，不是亲人，却享受着家一样的温暖。

见到何氏母女对自己这样关心，想起刚才的好奇经历，心里为没听她们的话感到有些难为情。再回想刚才自己走出舞蹈室时，亲眼看到那扇小木门慢慢合上，难道，难道是干妈发现自己在里面，帮她关上，然后在老太太面前为她遮掩？

“林韩，醒了呀？怎么站在那儿不下来？”何素兰抬头看到站在楼梯口的林韩。

“哦。”林韩挠了挠头掩饰心虚，不自在地笑了笑，“走到这里突然觉得忘拿什么东西，又想不起来了。”

“得了，别想了，先下来吃点东西。”

林韩很快将小阁楼里的事忘记了。

几天后，林韩在浏览网页时，看到了这么一句话：由于屋子太小，根本没有回音效果……屋子太小？无法产生回音？林韩心里猛然一惊——阁楼那间书房不也很小吗？相邻的舞蹈室倒是大些，或许有产生回音的条件……但是，中间相通的那扇小门明明是关着的，那样的话，自己在书房里根本不可能听到回音才对呀！

再仔细回想当时的情景，林韩觉得，那声音，根本不太像是自己的回音。难道，由于经常写小说的缘故，让自己产生了幻听？林韩心里既有些害怕又有些兴奋，害怕的自然是那份诡异，而兴奋的，是多了一份真实感，或许更有助于自己创作小说。

眼前闪过那扇缓缓合上的小木门——如果是干妈关上的，那自己应该听到她进屋的脚步声才对，可是，那小木门关上前，明明没有任何响动啊。于是，林韩决定去找干妈何素兰问得更清楚一些。

“干妈，听何妈说，前几天你找我时去阁楼里面了？”

“没有呀，我就在门口叫了你几声，没进去。过去好几天了，怎么突然问起这个？”何素兰有些奇怪地望着林韩。

“没有了，随便问问的。”得到证实，心里的慌张又多了几分，隐隐更觉得兴奋。如果不是干妈关的，那小门是自己关上的？屋子里是绝对没有风的，因为，窗户是自己亲手关上的。难道，自己遇到鬼了？这世上，真的有鬼吗？这么一想，浑身都起了寒意，可又抑制不住地越发好奇了。

林韩决定，抽个时间再去阁楼看个究竟，想到即将到来的冒险，心里便多了份忐忑。