不做李小龙第二

2008年7月底,历时一年半的“龙的传人”大型电视选拔活动在北京长城脚下收官。今年22岁的美籍华人涂圣成拔得头筹,一举成为“龙的传人”冠军,并被世界影视巨星成龙收为亲传弟子。涂圣成出身武术世家,自幼在台湾随父习练中国功夫,有大学学历,并且琴棋书画颇有造诣。在群星捧场的收徒仪式上,成龙对涂圣成说了一番这样的话:“希望你有你自己的路,不要做第二个成龙,成龙只有一个,李小龙只有一个,李连杰只有一个,很难教你走什么路,你要自己去琢磨。”

成龙这话看似平淡,实则是有来由与深意的。成龙是在1970年代踏入影视圈,并通过努力终于成为武术指导的。那时,正是李小龙当道的时候。武侠影视的江湖上,李小龙翻手为云、覆手为雨,开拓了功夫片的普鲁士李的风潮。流风所及之处,无人能幸免不受他的影响。在功夫片充斥的市场上,有数之不尽的假李小龙。

1973年7月,一代功夫巨星李小龙不幸英年早逝。这位如铁打的偶像英雄的突然消失,令当时的影视界没有丝毫准备。当红的偶像逝去,新的还没有诞生,一个英雄的真空就此出现。欧美与香港的电影公司接下来最要紧的事情是:在全亚洲寻找“李小龙二世”来填补空白。当时,走在香港街头,只要你长得有点像李小龙,就可能被星探拉住:“来,咱们签约吧。”于是,赵小龙,钱小龙,又或者是孙小龙,一个接一个排着队粉墨登场。结果,又一个接一个排着队黯然离场。

嘉禾电影内定的李小龙接班人是成龙,当时,成龙的艺名叫陈元龙。成龙与李小龙有很多相似之处,如发达的肌肉、敏捷的身手以及对电影的热爱与敬业。在李小龙的一些影片中,也有成龙参与。“当时,我在《精武门》里拍戏,李小龙就是大家的偶像,我经常连名都没有,充当别人的替身,被李小龙像踢沙袋一样踢得飞出去。”成龙这样回忆。1971年,他跟师兄弟洪金宝、元彪、元华都作为特技人参与李小龙电影《精武门》的演出,“要么刚露面就被打倒,要么作为替身被踢飞,片中日本高手铃木宽被李小龙最后一记劲踢,踢出老远的经典镜头就是由我当的替身。”成龙被李小龙一脚踢飞,破窗而出飞到6米之外。这个替身当时没有人敢上,只有成龙自告奋勇挺身而出。而在拍摄《龙争虎斗》时,由于李小龙的失误,成龙的脸被双节棍狠狠地击中,“以至于几十年后,想起它仍能感到疼痛”。但当时的成龙,为了这个镜头的成功一声未吭。

或许是成龙的身手与敬业精神,让嘉禾相信他能成为第二个李小龙。《新精武门》是嘉禾对成龙进行包装的开始。为了让这个接班人顺利上位,嘉禾在剧情上煞费了一番苦心:李小龙生前的好友,《精武门》的女主角,那个漂亮的东方美女苗可秀,在影片中深情地望着成龙说了这样一番话:“啊,我在你身上发现了一种奇异的光彩,这光彩只有在师兄(指《精武门》中的李小龙——笔者注)身上才看得到,你一定能成为第二个师兄,你一定能取代他!”

尽管有嘉禾不遗余力的助推,但成龙还是没有通过《新精武门》成为武打新星。事实上,任何模仿都只能是拙劣的,《新精武门》自定下所谓的“接班”思想后,就注定是一部失败的电影。通过这次模仿的失败,成龙终于明白了只有树立自己的风格才是唯一的出路。成龙后来这样说:“我和别人一样敬畏李小龙,但我绝不会加入到他们中去,如果没有李小龙,人们也不会知道成龙,但我从来就没有想过要做第二个李小龙,我只想做第一个成龙。”

立志当“成龙第一”的成龙,从第二部作品《醉拳》起,就开始了突破李小龙风格的大胆尝试。他开创了“功夫喜剧”的先河,将喜剧的元素加入了功夫之中。这样,令硬朗的功夫充满了趣味与人情味。成龙把李小龙银幕上的很多东西都反过来:李严肃不苟言笑的表情,他诙谐捣蛋调皮;李正面伟大,他轻松生活;李威严孤僻,他亲切近人。成龙打破李小龙的条条框框,用夸张的武功开起了玩笑,使人绷紧的神经松懈下来。慢慢的,大家便倒向成龙,恢复了在电影院中寻找欢笑、松弛的欲望。观众崇拜李小龙,因为他有高超的功夫。观众喜欢成龙,因为成龙带给了他们快乐。功夫喜剧渐渐成了主流,修正了李小龙的过度阳刚的英雄主义潮流。

但突破绝不是彻底的决裂。成龙继承了李小龙一不怕苦、二不怕死的精神,他演戏从不用替身,不管是多么高难度的动作。在《龙兄虎弟》中,他被打成脑出血;在《醉拳》中,他一只眼睛险些被打瞎;在《超级警察》中,被殴得颊骨脱臼;在《蛇形刁手》中,被跆拳道大师黄杨李踢掉一颗牙齿;在《飞鹰计划》中从高处坠下,造成胸骨错位;在《警察故事》中差点折断脊梁骨。至于平常的骨折脱臼出血什么的,更是多如家常便饭一般。

小人物们有个通病,就是喜欢模仿与跟随。别人做什么,我就做什么;别人如何做的,我就如何去做。如同成语“东施效颦”中的东施,以为学了西施的皱眉抚胸也会丰姿绰约,却不知道西施的美丽是一种独特的、有着鲜明个性的特点。

微软总裁史蒂夫·鲍尔默先生是一位优秀的演说家,他似乎有无限的能量,能极大地激励起员工的**。鲍尔默的演讲一旦开始,就没有人能阻止他释放出巨大的能量,他会握起拳头一次又一次地击打自己的手掌,他会突然提高音量,或是在台上兴奋地奔走……

微软公司有一位经理被鲍尔默的魅力所吸引,打算模仿并复制他的一切。一次演讲时,这位经理也学着鲍尔默的样子,兴奋地大喊大叫,不断做出夸张的手势,不时在台上跑来跑去。但在场的听众都以为他只不过是在用模仿鲍尔默的方式制造笑料,于是,这位经理只能在大家的一片笑声中尴尬地结束了这场“东施效颦”的闹剧。

这位经理和上面提到的东施一样,试图模仿或复制他人独特的成功模式是行不通的,这样的做法不会带来真正的成功。因为每个人都有自己独有的特质,每个人的成功都是独一无二的。所以,成龙的成功就在于他没有简单地去模仿,而是保持自我,创出崭新的形象。

我们在追求成功时,可以学习成功者的经验和法则,但不应该因为模仿别人而失去了自我。