第五章 格特鲁德订婚了

十点钟的时候，卡萨诺瓦的计程车送来了三位男士。他们自我介绍说，其中一位是郡里的验尸官，另外两位则是城里的警官。验尸官当即带头去了大屋锁着的一侧。在一名警官的帮助下，他将那几个房间和那具尸体都仔细检查了一番。另外那名警官则只是简单地研究了一下死者，然后便去屋外忙了起来。直到对现场有了一个充分的了解，他们才派人请我过去。

我在起居室接待了他们。至于什么该说，什么不该说，我早就打定了主意。我告诉他们，阿姆斯特朗一家去了加利福尼亚，因此，我便租下了这座大屋来避暑。尽管佣人们风传屋里有怪声——我把托马斯的话转述给了他们——但是，起初两个晚上并没有出现什么异常现象。到了第三个晚上，我相信的确有人闯进了大屋，因为，我听见了一阵撞击的声音。不过，因为当时屋里只有我和一个女佣，便没有出房查看。第二天早上，我发现门窗都锁得紧紧的，显然完好无损。

接下来，我尽可能清楚地向他们描述了前一天晚上的情景。大家被一声枪响惊醒了；我和侄女二人下楼查看，发现了一具尸体；起初，我并不知道被杀之人是谁，是俱乐部的贾维斯先生告诉了我。而我却不明白，阿诺德?阿姆斯特朗先生究竟为何要在大半夜偷偷溜进自己父亲的房子。如果他有需要，我随时都会非常乐意地请他进来。

“英尼斯小姐，”验尸官开口问道，“您是否有理由认为，是您家人中的一员误将阿姆斯特朗先生当成了窃贼，因此，出于自卫的目的而开枪杀死了他？”

“我没有理由这么认为。”我镇定地说道。

“那么，您的看法是，某个阿姆斯特朗先生的仇人尾随其后来到这里，在他进屋之后开枪杀了他？”

“我觉得我没有什么看法，”我说，“我只对一件事情感到不解，明明只需要开口打个招呼，为什么阿姆斯特朗先生偏要连着两个晚上，像小偷一样溜进自己父亲的房子。”

验尸官是个相当沉默寡言的人。他似乎急着搭下一班火车回镇上，不过，听我讲完之后，他还是耐心地做了一些笔录。他安排在下个周六进行验尸审讯，又向两名警官中较为年轻，看起来也比较精明的贾米森先生交代了几句。然后，他一脸严肃地和我握了握手，对这桩不幸事件表示了遗憾之情，随即，便在另一名警官的陪同下离开了。

我刚刚松了口气，一直站在窗边的贾米森警官便朝我走了过来。

“英尼斯小姐，您家里只有您一个人在这儿吗？”

“我的侄女也在。”我说。

“除了您和您的侄女，再没有其他家人了吗？”

“还有我的侄子。”我不禁舔了舔嘴唇。

“噢，侄子。如果他在的话，我想见见他。”

“他这会儿不在，”我尽量保持住镇定，“我猜他随时都有可能回来。”

“我想，他昨天晚上在这儿吧？”

“没——噢，是的。”

“他不是带了一位客人来吗？一位男士？”

“没错，他带了一个朋友来度周末，是贝利先生。”

“我想，是约翰?贝利先生吧，商人银行的出纳员。”

一听这话，我便知道了，恐怕绿林俱乐部的什么人已经泄了底。

“他们是什么时候离开的？”贾米森警官追问道。

“很早。但具体时间我不知道。”

贾米森警官突然转身看向我。

“请您把事情说得清楚点儿，”他开口说道，“您说，昨晚您的侄子和贝利先生都在这座大屋里，然而，发现尸体的却是您和您的侄女，外加几个女佣。那么，当时您的侄子在哪儿？”

那一刻，我完全绝望了。

“我不知道，”我高声叫道，“但是，我确信哈尔西对此事一无所知。而且，不能只凭一些间接证据，就说一个清白的人犯了法。”

“坐下来，”他边说边推过来一把椅子，“我必须告诉您几件事情，而作为交换条件，请把您所了解的事情也全都告诉我。相信我，事情总会水落石出的。”

“首先，阿姆斯特朗先生是被人从高处枪杀的。子弹从近距离射出，钻进肩胛骨下方，穿透心脏，然后从背部下方斜钻了出来。换句话说，我认为凶手是站在楼梯上向下开的枪。

“其次，我在球桌边沿上发现了烧剩的半截焦雪茄和一截香烟屁股，都是刚点燃便被放在了那里，然后就被忘掉了。是什么事情让您的侄子和贝利先生竟然丢下手里的烟和球局，不叫司机，自己把车开了出去呢？而这一切，都发生在——我看一下，肯定是凌晨三点之前。对于此事，您有什么想法吗？”

“我不知道，”我说，“不过，贾米森先生，我敢说，哈尔西会自己回来把一切都解释清楚的。”

“我衷心希望如此。”他说道，“英尼斯小姐，您有没有想过，贝利先生也许知道些什么？”

格特鲁德已经下了楼，正在他讲这句话的时候，她走进了房里。只见她猛地停住了脚步，仿佛被谁当头打了一棒似的。

“他什么都不知道。”她一改平日的腔调，“贝利先生和我哥哥对此事都毫不知情。命案是在三点钟发生的。而他们在三点差一刻便离开了大屋。”

“您怎么知道的？”贾米森先生语气古怪地问道，“您知道他们是什么时候离开的吗？”

“我知道。”格特鲁德坚定地答道，“我哥哥和贝利先生是在三点差一刻离开大屋的。是从正门走的。当时——我也在那里。”

“格特鲁德，”我惊讶地说道，“你在做梦吧！天啊，三点差一刻——”

“听我说，”她说道，“两点半的时候，楼下的电话响了。当时我还没睡着，听得一清二楚。随后，我听见哈尔西接了电话。没过几分钟，他上楼敲响了我的门。我们——我们聊了几句，然后我便穿上睡裙和拖鞋，跟他一起下了楼。当时，贝利先生也在弹子房里。我们——我们三个聊了大概有十分钟。然后，我们决定，他俩应该一起离开。”

“您不能说得更清楚点儿吗？”贾米森先生问道，“他们为什么离开？”

“我只是在告诉你们发生了什么事，而不是为什么发生，”她平静地说道，“哈尔西去开车。因为把车开到屋前会吵醒大家，他是从下边那条路走的。就是马房那边的路。贝利先生准备在草坪尽头与他会合。贝利先生离开时——”

“从哪儿离开的？”贾米森先生突兀地问道。

“从正门。他离开时，是三点差一刻。我对此非常确定。”

“大厅里的钟停了，英尼斯小姐。”贾米森先生说道。似乎没什么能逃过他的眼睛。

“当时他看了一眼他的手表。”她回答道。

只见贾米森先生打了个响指，似乎已然有所发现。至于我自己，随着格特鲁德整个叙述过程的进行，我已完全陷入了深深的惊诧之中。

“我想问一个私人问题，可以吗？”这位警官颇为年轻，我觉得，他是有些不好意思。“您——您和贝利先生——是什么关系？”

格特鲁德犹豫了一下。然后，她走过来，温柔地把手覆在了我的手上。

“我和他订婚了。”她简单地说道。

意外层出不穷，已让我变得习以为常，此时，我只是再次倒吸了口冷气。至于格特鲁德，她放在我手心里的那只手，已经滚烫如火。

“那么，在那之后，”贾米森先生接着追问道，“您直接上床睡觉了？”

格特鲁德再一次犹豫了。

“没有，”最后，她开口说道，“对不起，我——我有点紧张。回房后，我熄了灯，这时，我突然想起把一样东西忘在了弹子房，于是又摸着黑回去了。”

“您能告诉我是什么东西吗？”

“不行，”她缓缓说道，“我——我没有马上离开弹子房。”

“为什么？”警官口气强硬，“这个问题非常重要，英尼斯小姐。”

“因为我在哭。”格特鲁德的声音低了下来。“当休息室里的法式大钟敲了三下时，我站了起来，这时——我听见东边的门廊上传来了脚步声，就在棋牌室外面。是有人拿着钥匙在开门上的弹簧锁。当时我想，肯定是哈尔西。当初我们租下这座大屋时，他说那扇门是他的入口，自那之后，他便一直带着一把门上的钥匙。门开了，我刚想开口问他忘带了什么东西，突然火光一闪，随之传来一声枪响。然后，一个重重的身躯摔倒在了地上。我又惊又怕，简直快要疯掉了，便匆匆穿过休息室，跑到了楼上。我几乎都忘了当时是怎么跑上来的了。”

她跌坐在一把椅子上。我认为贾米森先生肯定已经问完了。然而，他还没有结束。

“毋庸置疑，您相当出色地替您哥哥和贝利先生澄清了嫌疑。”他说，“这份证言极其重要，尤其是考虑到，据我认为，您哥哥和阿姆斯特朗先生前些日子曾经非常激烈地吵过一架。”

“真荒唐！”我打断了他的话，“贾米森先生，就算您不去捏造这些并不存在的敌对事件，情况也已经够糟糕的了。格特鲁德，我想哈尔西不认识那位——那位被杀的男士吧，对不对？”

然而，贾米森先生对自己的看法相当有把握。

“我相信，那次争吵的缘由是阿姆斯特朗先生对您作出的一些行为，格特鲁德小姐。”他坚持说下去，“他一直对您献殷勤，让您很反感。”

而我居然从未见过那个人！

在她点头默认的那一刻，我顿时发觉了包含其中的那恐怖的可能性。如果这位警官可以证实格特鲁德对那位被杀的男士既憎又怕，而且阿姆斯特朗先生一直在令人生厌地纠缠她，再加上格特鲁德已经承认案发时她人在弹子房，即使退一千步说，事情也会显得很奇怪。凭阿姆斯特朗家显赫的背景，必然会竭尽全力找出凶手。届时，就算不作更坏的打算，至少也会搞得我们臭名昭著。

贾米森先生“啪”的一声合上了笔记本，然后向我们开口致谢。

“我有个想法，”他突然冒出一句，“至少，这里的鬼魂算是被镇住了。无论那些敲打声究竟是怎么回事——那个黑人说，是阿姆斯特朗一家三个月前去西部后才开始的——现在可能都要结束了。”

这番话透露了他对事情的了解程度。鬼魂并没有被镇住：随着阿诺德?阿姆斯特朗的被杀，他，或它，似乎只是吸取了新的活力。

贾米森先生告辞后，格特鲁德立刻上了楼，我则坐下来，对刚刚听到的一切前思后想。

她订婚了，这曾经是对我非常有吸引力的一件事，可是如今，与她刚刚所讲的故事比起来，则显得黯然失色了。如果哈尔西和杰克?贝利是在案发前离开的，那么，哈尔西的左轮手枪怎么会在郁金香花圃里？而让他们突然离去的神秘原因又是什么呢？格特鲁德究竟是把什么忘在弹子房里了？那半枚袖扣蕴含着什么意义？如今它又在哪里？