五 抵达丹佛

此时我跟蒙大拿的高个儿一道，逛起了酒吧。我手里大约7块钱，那天晚上却像个傻瓜一样的浪费了5块钱。我们先是跟那些牛仔装扮的旅行者、油井操作工以及牧场主人混迹在一起，在酒吧、门口、人行道上四处乱晃。之后不一会儿，瘦高个子因为威士忌和啤酒喝的太多了，有点晕晕乎乎的在街上到处乱跑。我使劲儿的晃着这家伙。他喝醉了眼神就发直，用不着多长时间，即使对未谋面的陌生人他也什么都聊。我进了一家辣味小吃店，女服务员来自墨西哥，长相十分美丽。我吃了东西以后，在账单的背面写了几句爱情的语言。小吃店空空****；大家都在什么地方喝酒。我让女侍者把账单翻了面，她看了之后笑起来。那是一首简短的小诗，主要内容是表达希望她和自己一起欣赏美丽的月色。

“我的荣幸，小伙子，不过我跟我的男朋友有约在先。”

“你不能把他甩掉吗？”

“不，不，我做不出这种事。”她悲伤地说。我喜欢她说话时的模样。

“过几天我会再来的。”我说。她接话：“什么时候来都可以，小伙子。”我停留在那里不愿离开，就想多看看这位女侍者，又喝下了一杯咖啡。女侍者的男朋友脸色阴沉的走过来，问她什么时候会下班。她慌慌张张的忙了一会儿，准备关店。我不得不走开了。临走之前我对女侍者笑了笑。街道上的情况依然像先前一样凌乱不堪。只不过那些大肚子的家伙比之前的醉意更深，吵吵的更厉害了。真够好笑。人群里面竟然还有戴着头饰的印第安酋长四处走动。他们醉酒的红脸看上去相当严肃。我看着瘦高个一摇三晃的走路，便走过去拉他一起。

瘦高个说：“我刚给我在蒙大拿的爸爸寄了一张明信片。你觉得你能找到一个邮箱，帮我把它扔进去吗？”这是个诡异的要求。他把明信片放到我手里，自己却推开了酒店的旋转门，踉踉跄跄的走进去。我接过他的明信片，走到邮筒前方，迅速的瞥了一眼。“亲爱的老爸，我周三回家去。我一切都好，希望你也是一样。理查德。”这件事情让我对他的看法有所改观。没想到他对父亲居然充满温柔且彬彬有礼。我跟着进了酒吧，和他在一起坐着。我们挑了两个姑娘，一个满头金发年轻漂亮，一个黑发体态微丰。她们一声不响，面孔严肃，但是我们想认识她们两个。我差不多花了两块钱，请两个姑娘喝了威士忌。我们自己喝啤酒。我也有些醉了，但是不是很在乎。一切都是那么美好。我全身心投注在这个年轻的金发女郎身上。我非常想登堂入室。我把这姑娘搂紧，想要把我的心意表达给他。夜总会关店了。我们一起在破破烂烂的灰土土的街上乱晃。我抬头望向天空，星星依然美丽而皎洁。两个女孩说要到公交站去，我们一起过去。但她俩显然是想见那里的某个正在站着等她们的水手。水手是黑发胖女孩的表哥，还带着几个朋友。我问金发女郎：“怎么了？”姑娘说她想回家，家里在克罗拉多州，夏延南方的边界附近。“我们坐公交车，我把你送去。”我对姑娘说。

“不，公交车在公路上停着。我必须要独自走着穿过那片可恶的草原。一整个下午我都看得见那片我厌烦的东西。我不想今天晚上从那里走。”

“你听我说，我们可以在草原的花丛里自在的漫步。”

“那里面根本没有一朵花。”姑娘说。“我想到纽约去。我对这里烦透了。除了夏延，没什么地方可以容身。但是夏延却乏味透顶。”

“纽约也是空空****。”

“空空****才怪呢。”姑娘撇撇嘴。

公交车站的人多得挤到了门口。等车的人是各式各样。有的只是站着。还有不少印第安人，目光呆呆的望着周边。金发女郎中断了跟我的聊天，走到了水手那几个人那边了。瘦高个子坐在长椅上昏昏欲睡。我也坐了下来。全国的汽车站地板都是那么的脏。到处都是烟蒂、吐痰的痕迹，具有汽车站独有的这种悲凉。有那么一阵子，感觉和纽瓦克没有什么不同，只不过这里看上去比纽瓦克面积要广，我就是喜欢这一点。我由于破坏了自己整个旅途的纯净而后悔不已。我没有省下能省的每一个子，没有把握好时间，而是拖拖拉拉，而且跟这个一脸严肃的女孩瞎混，把我的钱消耗完了。我后悔不已。我有很长时间没睡了，困得已经没有力气咒骂或者念叨。于是我去睡觉了。我把旅行袋当成抱枕，蜷缩在一条长椅上。在让人心生困意的呢喃声以及车站里几百人往来嘈杂的噪声中，一觉睡到了第二天早上8点。

当我睁开眼睛，头疼的几乎要炸掉。瘦高个子已经离开了——我想他大概是去了蒙大拿。我来到车站外面。在蓝色的苍穹下，我是第一次望见远方，落基山脉那被积雪覆盖着的山顶。我做了一次深呼吸。我必须马上到丹佛去。我吃了顿相当简约的早餐，只有烤面包、咖啡和一颗鸡蛋。之后急急忙忙的离开小镇，走到公路边上。西大荒的演出活动依然在继续；有牧马骑术演出，沸腾又喧闹的欢快场面又将重新启动。我把它抛诸脑后，我想跟丹佛的那群好友会面。我穿越铁路的跨线桥，到达那聚集着的简陋的房子附近。那里有两条公路，分别朝向两个方向，但最终都能够到达丹佛。我选择了靠近山脉的一条，这样可以欣赏群山的风景，然后走向了那个方向。很快的，我就搭上了一个康涅狄格州的年轻人的破旧的车。他开着车在全国周游，一路停下来写生绘画。他是东部的一个编辑的儿子。他一开口滔滔不绝；我因为醉酒了一夜以及高山反应，感觉到特别不适。甚至有一回，我几乎要忍不住把头伸到窗外呕吐。不过到达了克罗拉多的朗蒙特，车主人准备留下我的时候，我感觉自己清醒的差不多了，甚至开始讲述自己的旅游经历。他祝我好运。

朗蒙特的风景大好。一棵巨大的老树之下，有一片属于加油站的青翠的草坪。我问在加油站打工的人，能不能在那里睡一觉，他说当然没问题。于是我摊开一件羊毛衬衫，把脸贴在上面，弯起一只胳膊肘，用一只眼睛向着阳光下的山顶积雪的落基山看了一阵子。我舒舒服服的睡上了两个小时。唯一不够满意的，是偶尔有一只克罗拉多的蚂蚁爬到自己身上，刺刺痒痒的。我竟然到了科罗拉多！我越想越觉得兴奋。哎呀！哎呀！哎呀！我成功了！我舒舒服服的睡了一大觉，并且做了一些纷繁复杂的梦，多数是跟我以前在东部的生活有关。醒来之后，在加油站的男卫生间梳洗了一番，神采奕奕的走出。在路边的餐馆点了一大杯奶昔，好冰镇一下我灼热的胃。

顺带一提，为我打奶昔的，是一个长相非常美丽的克罗拉多姑娘。不仅长得美丽，而且笑容洋溢。我感激不已，前一晚的遗憾或多或少有所补偿。我告诉自己，哇，丹佛会是什么样子呢！我踏上那条灼热的道路，之后又搭上了一辆崭新的汽车离开。这位司机是一个大约35岁的丹佛商人，车速开到了每小时70迈。我激动的浑身要发抖了；随着时间一分一秒的度过，我在心里算计着剩下的路程。在正前方，穿越那片高低起伏的金黄色的田野，在一眼望不到头的，覆盖着白雪的艾斯蒂斯山峰下，我终于可以看见丹佛。在我的幻想中，那天晚上我已经在那里的一家酒吧，跟我的老友们相聚。在他们的眼中，我就好像是一个踏遍青山、带来晦涩难懂的神谕那样的先知一样，神秘而陌生，衣衫破破烂烂，而我带来的唯一字眼就是“哇！”开车的商人跟我热闹的长谈了各自的生活打算。不知不觉间，已经过了丹佛郊外的水果批发市场；我们逐渐看到烟囱、飘扬的烟、红砖房屋以及远方市区那些灰石所造的建筑，我抵达了丹佛。我在拉里默街下了车。我满脸兴奋、并且像是全世界最不怀好意的笑容，在拉里莫街道上那些老流浪汉，和垂头丧气的牛仔之间前行。