杀手
亨利经营了一家小餐馆，这天有两个男人推门而入，径直走到柜台坐下。他们进来时，尼克·亚当斯正在跟乔治说话。乔治问他们，“两位要吃点什么吗？”
“不知道啊！”其中一人说。“艾尔，你想吃点什么？”
“我也不知道啊，”艾尔答道。“我不知道自己想要吃什么！”
那个时候天色已经暗下来，窗外的街道上亮起了路灯。刚进来的两个男人正在柜台边研究菜单，尼克·亚当斯在柜台的另一边望着。
他们研究着亨利餐室的菜牌，尼克百无聊赖地打量着他俩。
第一个人说，“那我要一份烤猪里脊吧，配上苹果酱或土豆泥。”
“这道菜暂时还没有准备好呢。”
“那你干嘛要写在菜单上。”
乔治解释道，“您看的是晚餐的菜单，大概要六点左右才能吃到。”
然后乔治望了眼柜台后面墙上的钟，“现在已经五点了。”
第二个人纠正道，“那挂钟上明明显示的是五点二十分。”
“这个钟比正常的时间快二十分钟。”
“切，真是个没用的破钟，”第一个人说。“你们这儿还有什么好吃的？”
“我们这里可以做好几种三明治的，”乔治回答。“你们可以选择加点火腿蛋、熏肉、牛肝，甚至能够加一块牛排。”
“我要一份炸鸡肉饼，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是六点才供应的晚餐。”
“怎么我们想要的都是正餐呢？你们就是这样做生意的么？”
“有火腿蛋、熏肉蛋、牛肝——”
“我要火腿蛋，”那个叫艾尔的人说。他头上戴着顶礼帽，脖子上围着一条真丝围巾，身上穿着件横扣黑大衣，手上还戴着手套。艾尔的脸看上去很小，皮肤白皙，紧抿着嘴唇。
另一个男人说，“我要熏肉蛋。”他的身材跟艾尔相似，就连打扮都是一模一样。如果不是面孔不一样，一定会让人误会他们是对孪生兄弟。一眼看上去，他们俩的大衣都有些紧绷。两个人身子前倾的坐着，胳膊肘压在了柜台上。
艾尔问，“你们这有什么喝的？”
乔治答道，“啤酒、佐餐酒、姜汁水。”
“我问你有什么喝的？”
“就是我说的这些啊。”
“这里是个怪热闹的镇子，”另一个人说。“人们一般怎么称呼啊？”
“山峰之巅。”
艾尔跟他朋友询问，“你有听说过这个叫法吗？”
“没有。”
“晚上人们在这儿干什么？”艾尔问。
“吃晚饭，”他朋友回答。“他们都上这儿来聚会，吃正经八百的大餐。”
乔治说，“你说对啦。”
艾尔问乔治，“你觉得我说的对？”
“当然。”
“你这小子挺聪明，是不是？”
乔治答，“当然啦。”
另一个小个子的人有些反对道:“嘿，你不聪明，”又问，“他聪明吗，艾尔？”
“他笨死了，”艾尔说完看向尼克，“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又是个聪明小伙子，”艾尔说。“你觉得他是个聪明小子吗，麦克斯？”
麦克斯说，“这镇上到处都是聪明小子。”
乔治端来两个盘子，一个是火腿蛋，另一个是熏肉蛋。另外两个碟子里盛的是做配菜的炸土豆，然后他把通向厨房的小门关上了。
他问艾尔，“哪一盘是你的。”
“你不记得了？”
“火腿蛋。”
麦克斯说，“真是个聪明小伙子。”他倾身向前，拿了火腿蛋。两个人吃饭的时候都不把手套摘下来，乔治忍不住多打量了几眼。
麦克斯看向乔治，“你在看什么？”
“没看什么。”
“你就是在看，你就是在看我。”
艾尔说，“麦克斯，说不定这小子是和你闹着玩的。”
乔治笑了。
麦克斯说，“你不用笑。你根本不用对我笑，明白吗？”
乔治说，“好吧。”
麦克斯跟艾尔说，“他以为没关系呢，他以为没关系。这话讲得多妙啊。”
“唔，他是个思想家，”艾尔说着，两个人继续吃饭。
艾尔问麦克斯，“柜台另一边的那个聪明小伙子，叫什么名字啊？”
“嗨，聪明的小伙子，”麦克斯对尼克说，“你绕到柜台后边去吧，陪陪你的朋友。”
尼克问，“什么意思？”
“没什么意思。”
艾尔说，“你最好绕到后边去，聪明小子。”于是，尼克绕到了柜台后边。
乔治问，“什么意思？”
“这儿没你的事，”艾尔说。“谁在厨房里？”
“一个黑人。”
“什么意思，哪个黑人？”
“做菜的黑人。”
“叫他出来。”
“什么意思？”
“叫他出来啊。”
“你们以为你们是在什么地方？”
麦克斯说，“我们很清楚，自己是在什么地方。你看看我们的样子，像是傻的吗？”
艾尔责备他道，“你又说傻话了。你跟这小子吵什么呢？听着，”他转向乔治，“叫那黑人到这儿来。”
“你们要对他做什么？”
“没什么啊。动动脑子嘛，聪明小伙子。我们对黑人，能干什么呢？”
乔治打开了通向厨房的小门，又朝里面喊道，“塞姆，你出来一下。”
叫塞姆的黑人推开厨房门走了进来，他的腰上还系着围裙，问道：“什么事啊？”柜台边的两人看了他一眼。
艾尔说，“行啦，黑鬼。你就站在那儿别动。”
塞姆就定定的站在那儿，看了看柜台边的乔治和尼克，说道，“好的，先生。”
这时，艾尔站起身说，“我陪黑鬼和这聪明小伙子回厨房去。黑鬼，回厨房去。聪明小子，你跟他一起去。”这个小个子男人紧跟着尼克和塞姆进了厨房，立刻关上门。
而麦克斯呢，仍旧坐在柜台前，和乔治刚好面对面。尽管他面对着乔治，却看都不看乔治一眼，只是盯着柜台后边那排宽大的镜子。亨利经营的这家小餐管，从前是一家小酒吧。
麦克斯盯着镜子说，“唔，聪明小伙子，你怎么不说话了？”
“你们究竟想做什么？”
麦克斯喊道，“嗨，艾尔。聪明小伙子想知道这是干什么。”
厨房里传出艾尔的声音，“你干嘛不直接告诉他？”
“你觉得我们是在干什么呢？”
“我不知道。”
“你心里是怎么想的？”麦克斯说话时候，两眼一直看着镜子没移开。
“我也说不上来。”
“嗨，艾尔，聪明小伙子说他不清楚我们这是在干什么。”
“好啦，我能听得见。”在厨房里的艾尔对外面说道。他拿起番茄沙司瓶，把那扇上菜的小门用撑开对乔治说，“听着，聪明的小伙子，你得往柜台那边移一下。麦克斯，你往右边靠一靠。”他这番话的口吻，好像是个在拍合照的摄影师。
麦克斯说，“跟我说说话嘛，聪明的小伙子，你觉得后面要发生什么事了？”
乔治还是一声不吭。
麦克斯说，“那么我来告诉你吧。我们要杀一个瑞典佬。你认不认得一个叫奥尔·安德瑞森的人，他是个大个子的瑞典佬？”
“认识。”
“他天天晚上到这儿来吃饭，对不对？”
“有时候会来。”
“平常他都是六点钟到这儿来，对不对？”
“一般他要过来，就是六点钟。”
麦克斯说，“这些我们都知道，聪明的小伙子。我们说说别的吧，你看过电影吗？”
“只是偶尔看看。”
“其实你应该多看看电影。像你这样的聪明小子，多看看电影有好处。”
“那你们为什么要杀奥尔·安德瑞森？他干了什么对不起你们的事？”
“他还没和我们打过一次照面，压根儿没机会对我们干什么事。”
厨房里的艾尔补充道，“当然我们肯定是要见上一面的，而且他只能见我们一次。”
乔治问，“那你们为什么杀他？”
“我们是受一个朋友托付来杀死他。只为了帮一个朋友的忙，聪明小子。”
“闭嘴，”艾尔在厨房喊道。“你他妈的说得太多了。”
“我得让这聪明小子乐和乐和啊。你说呢，聪明小子？”
艾尔说，“你他妈的说得太多了，那黑鬼跟这聪明小子自己会寻开心的。你看我把他们捆起来了，像修道院里的一对女朋友一样。”
“听你这么说，我还真以为你是在修道院待过呢？”
“你别乱说。”
“你住过正经八百的犹太修道院。你就在那待过。”
乔治抬头望了望钟。
“一会儿如果有什么人进来，你就跟他们说厨子下班了。要是他们不肯走，你就说你自己亲自到厨房给他们做去。听明白了吗，聪明的小伙子？”
乔治说，“听明白了。不过事成之后，你们要把我们怎么处置？”
麦克斯说，“那要看情况啰。处置你们这种事只是计划的一部分，暂时还不好说呢。”
乔治又抬头望着钟表，六点一刻到了，一个电车司机推门走进来跟乔治打招呼，“你好呀，乔治。现在有晚饭吃了吗？”
乔治说，“塞姆出去了，大概要半小时之后才能回来。”
司机说，“那我到那一头的别家看看去吧。”
乔治看了眼钟，此刻六点二十分。
麦克斯说，“干得好，聪明小子。你真是个地道的小绅士。”
艾尔在厨房里说，“他只不过是怕我崩掉他脑袋。”
麦克斯说，“不。不是你说的这么回事。聪明小子人不错，是个好小子，我喜欢他。”
墙上的钟转到六点五十五分了，乔治说，“他今天不会来了。“
在这段时间里，餐馆还来过两位客人。其中一个客人想要打包带走一份火腿蛋三明治，乔治只好去厨房做。他走进厨房里看见艾尔就坐在小窗旁的凳子上，礼帽随意地搭在脑后。他的短筒枪就靠在旁边的架子上，随时都能拿起来。尼克和塞姆每个人嘴里都被塞了条毛巾，老老实实地背靠背蹲在角落里。乔治用油纸把做好的三明治包好，又放进纸袋里，带到餐厅给客人。那人买单后就走了。
麦克斯说，“聪明小子样样都会干啊。他能烧会煮，什么都会。要是你娶到一个姑娘，或许可以教出一个好老婆来，聪明小子。”
“真的吗？”乔治说。“你的朋友奥尔·安德瑞森不会来了。”
麦克斯说，“我们再等十分钟。”
他时不时的看看镜子，又转头看看钟。一直看着时针停在七那里，然后很快就到了七点零五分。
“出来吧，艾尔。我们还是走吧。他不会来了。”
艾尔说，“最好再等五分钟。”
这五分钟里，又有一个人走进来询问晚饭。乔治找借口说厨子病了，这才打发走那个客人。
“真见鬼，你们干吗不再雇一个厨子？”那人满口抱怨着走了，“你们不是专门开小饭店的吗？”
麦克斯说，“出来走吧，艾尔。”
“那这两个聪明小子和黑人，要怎么办？”
“他们没什么问题的。”
“你确定没问题么？”
“当然。我们这就完事了。”
艾尔说，“我真不喜欢这样。你把事情干得拖泥带水，话也说得太多了。”
麦克斯说，“嘿，管它呢。我们总得寻寻开心，不是吗？”
“反正你说得太多，”艾尔边说边走出厨房。短筒猎枪就在他怀里，大衣本就撑得紧绷，更显得腰部微微鼓起。他利索的戴好手套，拉直了大衣。
他对乔治说，“再见，聪明的小伙子。算你走运。”
麦克斯说，“这倒说的对极了。你真该去试试赌赛马的，聪明小子。”
两个人就这样走出门去，乔治一直透过窗户看着他俩。两人的外衣紧绷在身上，礼帽高挺，竟然有些滑稽，好像是一对耍杂技的演员。一直到他们穿过街道越走越远，乔治才赶忙推开厨房的弹簧门，去给尼克和塞姆松绑。
塞姆呻吟道，“我吃不消啦，我吃不消啦。”
尼克平生第一次遇到嘴里被人塞毛巾的事情，情绪正有些复杂。他起身，想说点儿什么来发泄下。“唉，你说我们遇到的究竟算什么事啊？”
乔治说，“这两个人准备杀掉奥尔·安德瑞森，就趁着他进来吃饭的时候开枪杀他。”
“奥尔·安德瑞森？”
“没错。”
塞姆伸出拇指，摸着有些疼的嘴角问：“他们都走了？”
乔治答道，“是呀，他们已经走了。”
塞姆说，“我不喜欢这种事，真的一点也不喜欢。”
乔治看向尼克说，“听着，你最好去看看奥尔·安德瑞森。”
“好吧。”
塞姆则说，“遇上这种事，你们最好一点也别插手，别轻易卷进来。”
乔治说，“你不想去的话，就别去了。”
塞姆劝道，“说真的，搅和在杀人的事情里头对你们一点没好处。你们别卷进去。”
尼克对乔治说，“我要去看他。他住在哪儿？”
塞姆看到自己说什么都不管用，就转身离开了，嘴里嘟囔着，“幼稚的毛孩子啊，总是自以为是。”
乔治答复道，“他就住在那边的赫希公寓里。”
“我要上那边去。”
尼克朝着街道那头出发了，一直沿着电车轨道的方向走着。他在一盏弧光路灯下暂停，在斑驳的光影中拐上了一条小路。最后他停在路旁的第三座房子前，赫希公寓就在这儿了。尼克走上台阶按响门铃，一个女人应声而出。
“请问奥尔·安德瑞森在这儿住吗？”
“你找他有事么？”
“是的，要是他在家的话就好了。”
那女人领着尼克上了楼梯，又走到了走廊的尽头，直接敲了敲房间的门。
“谁啊？”
女人说，“有人来看你了，安德瑞森先生。”
“我是尼克·亚当斯。”
“进来。”
尼克推门走进房间里，奥尔·安德瑞森正和衣而卧，枕着两个枕头。他的个子高大，远比床要长，勉强躺在这张小**。这位曾经的重量级拳击手，头都没有抬一下，不看尼克一眼。他淡淡地问，“有什么事么？”
尼克说，“我刚才在亨利经营的小餐馆，突然有两个家伙走进来，把我跟厨子绑起来，还扬言说要来杀你。”
这话听起来很莫名其妙，但是安德瑞森没出声回应。
尼克接着说，“他们把我们关在厨房里，准备等你进来吃饭时，开枪杀了你。”
安德瑞森还是没有说话，径自望着墙出神。
“乔治认为我最好来告诉你一声。”
奥尔·安德瑞森说，“这种事情我又有什么办法呢？”
“我可以告诉你，他们长什么样子。”
“我不想知道他们长什么样子。”奥尔·安德瑞森仍然无动于衷，“谢谢你跑来告诉我。”
“都是小事，没什么的。”
尼克看着这个强壮的男人，他就那么躺在**，一动不动。尼克又问了一句：“要不要我去报告警察？”
“不，就算你告诉了警察也没有什么用的。”
“有什么是我可以帮忙的吗？”
“没有，你没有什么可以帮。”
“说不定就是吓唬吓唬的玩笑呢。”
“不，这可不是单纯的吓唬。”奥尔·安德瑞森翻过身，面对着墙发呆。他闷声说，“只过是有一个问题，我还没有打定主意要不要出去，已经在这儿待了一整天啦。”
“你能离开这个镇吗？”
“不能，这么跑来跑去太折腾，我受不了。”奥尔·安德瑞森对着墙说，“现在没有什么办法了。”
“你不能想办法，把这事解决吗？”
“不能，我得罪了人。”他口气黯然的说道：“没有什么办法。过一会儿，我会打定主意到外边去的。”
尼克说，“我还是回去，找找乔治吧。”
奥尔·安德瑞森自始至终都没有转过来，也没有看向尼克，他说道：“再见，谢谢你来一趟。”
尼克关上门就离开了，他看到奥尔·安德瑞森仍旧和衣而卧，面朝着墙壁出神。
楼下，女房东还在喋喋不休的说道，“他在房里待了一整天啦，我猜想他是身子不舒服。我跟他说，‘安德瑞森先生，像这么秋高气爽的日子，你该出去散散步，’可是他不愿意出去。”
“他是不想出去。”
女人说，“他的身体不舒服，真叫人心里难过。他是个大好人。你知道么？他本来是个专业的拳击手。”
“我知道的。”
“你只有认真看他脸上那副样子，才能知道的。其实他还是个挺和气的人。”尼克和女人就站在大门口聊着。
“好吧，晚安啦赫希太太，再见了，”尼克说。
女人忙说，“我不是赫希太太，她是这房子的主人。我只是替她看管的，我是贝尔太太。”
尼克改口道，“好吧，再见，贝尔太太。”
女人说，“再见。”
尼克于夜色中穿过大街，按照原路返回。他先是走到弧光灯下面的拐角处，又沿着车轨回到了亨利的小餐馆。当尼克回来时，乔治就在柜台后面坐着。
“你见到奥尔了吗？”
“见到了，他就待在自己屋里，不肯出来。”
厨子塞姆听到尼克的声音，赶紧推开厨房门说道：“这些事情我听都不想听，”。很快，他就立刻关上门。
乔治问，“你告诉他有人想杀他的事情了吗？”
“当然，我告诉他了，不过他完全明白是怎么回事。”
“那他打算怎么办呢？”
“不怎么办。”
“他们会杀死他的。”
“我看也是会杀死他的。”
“他一定是在芝加哥卷进了什么事。”
尼克表示赞同，“我看也是。”
“真是件糟糕的事情。”
尼克附和，“是挺可怕的事情。”
接着他们俩都不知该说些什么，索性都不吭声了。乔治从柜台下面拿出了一条毛巾，开始擦起了柜台。
尼克忍不住又说道，“真不知道他干了什么事。”
“可能是出卖了什么人吧，所以他们必须要杀他。”
尼克说，“我要离开这个镇。”
乔治说，“行啊，走了也是件好事。”
“他明明知道自己大祸临头了，随时就会送命，却还在屋里等着。我一想到这里，就完全受不了。这也他妈的太可怕了。”
乔治宽慰道，“唉，那你最好别去想这件事啦。”