一 奇怪的感觉

每当我从楼道里走过，总觉得后面有双眼睛在偷窥自己，但等我猛地回过头，后面的门都是紧闭的，并没有看到人。我认为自己一定是有点神经质，不过儿子小志却会在我疑神疑鬼的时候无缘无故地啼哭，难道他也感觉到了不安？

我和儿子住在一个有点历史的小区里，我们住的一栋是楼梯房，我不喜欢电梯，所以选择了租住楼梯房，房租也相对要便宜。小区绿化规划得不错，每栋楼外面，楼与楼的间隔之间种了一圈植物，有蜘蛛兰、滴水观音、四季青之类。小区被一个人工湖环绕着，湖里绿色的水生植物清晰可见，偶尔在此能看到垂钓的老人。小区中央地带有喷泉和亭子，还有健身器材与一个很大的滑滑梯，看起来一副绿意盎然生机勃勃的样子。我常带小志去溜滑滑梯，他喜欢去那里，一遍又一遍从上面直溜而下，两只小肉手搭在扶手上，咧嘴咯咯大笑。每当听到小志银铃般的笑声，我便会跟着他一起笑，我们都很开心。然而，这段时间，我不大愿意去滑滑梯那了，不为别的，就因为总感觉有人在背后指指点点，莫名其妙的。

小区只有八栋楼房是楼梯房，其他均是电梯房。我们是一栋，有九层楼高，我们住八楼。选择住高，主要原因是光线好一些不说，更可以去顶楼晾晒衣服，小孩子的衣服经过紫外线的消毒才能让人放心。我租住的两室一厅朝北，除了每年最热的五月到九月之间，每天从上午八点到十点间有阳光路过，然后就是下午两点到五点有阳光斜射到阳台，不像朝南的房子一年四季中除了夏季，阳光都能撒向阳台。当初租房子租得急，房东是一个精明的男人，他在这座小区拥有十套房产，全部用来出租，而他与家人住在更加高级的小区。他有一双儿女，太太没有上班，光每月的租金就能让她比上班还挣得多。本来找房子跟着中介四处跑了一星期看得筋疲力尽，没有令人满意的，而这套房有基本的家具，省去了搬家的不少繁琐。最重要的是，正紧靠一座小山，视野开阔一片葱郁。房租房东死活不松口，而我一个女人带着一个孩子也不想再奔波，咬咬牙与房东签了协议，一个月三千块，想一下就心疼。只怪自己心不狠，没有在房价低的时候买入一套，总等着降价，却没料到房价一下子翻了几倍，是真的买不起了。换了一个居住环境，小志极为平淡，他没有不适应也没有很喜悦。我每天都将衣服拿到楼顶上去晒，穿着有太阳味道的衣服感觉整个身子都被温暖了。不过近来，我连楼顶也不大愿意光顾了，因为每当我上去，便会听见有人在议论我，说我太勤快，洗衣服太频繁，晒衣服晒得多，这令我很苦闷。我是不是太过于敏感呢，我真的希望这是自己的幻觉，但这种感觉却似乎又真实存在。

每层楼住两户，我的隔壁803住着三口之家，他们有一个女儿，每天常守在门口，从满是洞眼的防盗门里窥视上下楼梯的人，她比小志大九个月，小孩子都是乐意与比自己大的孩子玩，但是小志同这个星星姐姐处得并不融洽，星星不屑于与小不点浪费时间。星星的妈妈管莫菲和我一样，是一位全职妈妈，她待人很热情。当我搬来第一天，她便抱着星星过来串门，向我自报家门，她叫管莫菲，住在我的隔壁，她的姓名有特色我很快便记住了。还有一个原因，对她有一种莫名的熟悉感，所以对她的光临，我过于激动，像本来长期被冷落又突然受宠的弃妃，话多得止不住，她自然而然得知了我的一些情况。星星的爸爸每天早出晚归，我至今都没见到他的庐山真面目，莫菲常略带骄傲地向别人和我介绍她老公很忙，赚钱也多。

每户人家门口迎着楼梯，不是向上的就是向下的。莫菲家的对面比她家高，得踩九级台阶向上到九楼，阳台朝南。楼房建筑设计是普通的南北互通型。一进单元大门，一楼有朝南的一套房，剩余的空处被住户用来放自行车与推车，上九级台阶，仍然是一楼，朝北的两户人家，又上九级台阶后，才是朝南的二楼，依次类推。因为楼与楼之间的间隙比较小，在没出太阳的时候，六楼以下白天客厅需要开灯。

901住着乐白娜一家，乐白娜同样没有出去上班，但她老公对她极好，家里有阿姨。我见过乐白娜几次，长得娇小玲珑，说话的嗓音憋得极为娇滴滴，似乎能掐出水来，第一次听到我起了鸡皮疙瘩，因为嗲得受不了，后面听多了也就见怪不怪。第一次见到她，我还有种错觉，感觉仿佛曾在哪里见过她。她是长得有点福相，脸形稍圆，又圆得不算太厉害，眼睛不大，内双像是桃花眼，额头不宽但明朗，眉毛清秀，嘴唇的弧度向上，略薄。光凭面貌评定一个人是否有福气肯定不准。曾经有个模特长得可以归于丑一类，小眼睛、塌鼻子、厚嘴巴，典型的苦相，人家不也过得风生水起的。乐白娜的福相主要凭仗她老公对她的疼爱，或许，如果她过得不好，在众人眼里，又成了一副刻薄相。

她的隔壁902也住着一位全职妈妈，有三个女儿，很忙，全都是忙家务活，洗衣做饭擦地板刷卫生间晾衣服被子，她说她像一个陀螺一样转着。其实我也觉得，家务活是最耽搁时间的，尽管看起来简单得出奇。单拿做饭这一件事来讲，买菜要花时间，洗菜掐菜要花时间，准备配料要花时间，一眨眼的工夫一上午就过去了。乐白娜与她的隔壁易伶俐都很少与我交谈，和我最熟悉的就是莫菲了。但是，我就是搞不懂，那种奇怪的感觉从何而来，还是我有抑郁的倾向呢？

已渐入初秋，天气一天天地转凉。秋天是个令人舒服的季节，秋高气爽，不似夏天时不时来下雷阵雨，弄得楼上的人慌里慌张跑上顶楼收衣服，等收下来太阳变戏法地旋即露出了笑脸，就像是调皮的孩子一会儿哭一会儿笑。一栋充满友好的楼房，这是我起初的想法。也可能是由于大多数住户家有小孩的缘故，有的邻居在楼梯碰见过一两次，知道我是管莫菲的邻居后，再次偶遇会歇下脚步逗逗表情木讷的小志，这令我很欣慰。小志不像别的小孩子活泼，他很难得笑，是一个极其严肃的小朋友，也正是为了他，我才决定搬入小区住。我希望他能交到更多的朋友，性格变得开朗起来，也不知道他这样的性格，是不是与我孕期情绪波动有关。我们以前住的地方是民房，房租低且住的人多，但就是没有小朋友，心焦的我便有了搬家的念头。搬到这里后，小志不频繁板着脸，见到有人来逗，也会赏脸挤出一丝笑容来，虽然转瞬即逝，我已是相当满足。我的心起初是欣喜的。莫菲几乎每天都带着她的女儿星星到我家来一会儿，星星不愿意与小志玩，但对于上我家却很热衷。我家不像莫菲讲究，允许小志将家里倒腾得乱七八糟，刚住进来，小志就趁我不注意用彩笔在墙壁上乱画一通，害得我用小苏打水擦了许久都没擦干净，后来小志越涂越多，我也懒得弄了，只能搬走时重新用涂料将墙壁粉刷一遍了。星星在家不是安静地看电视，便是站在门口期盼地望着楼梯，莫菲在我面前夸赞过她的女儿好带，我表示认同。小志除吃饭与睡觉在家外，其余时间都是在外面度过的，家务我一般是他晚上睡着再做。这种生活过得很累，有时真的想不通，这么辛苦究竟值不值，我每天都盼望着小志能快点长大，那样我就会轻松一点。

莫菲常在我给小志喂食的时间过来，我有时做鸡蛋羹给小志吃，将鸡蛋搅拌撒上瘦肉末放入一个小碗里，再用杯子量点温水倒入碗中，水烧开后放入锅里蒸十分钟；有时就给他煮点粥或面条，有时炒点猪肝胡萝卜补铁，吃白米饭。当莫菲来串门时，我照例会问星星要不要吃点，明知道她不会吃，莫菲每次当然会拒绝，我也没放在心里，猜想是星星应该吃不习惯我这些不加盐的食物。

直到有一次我去顶楼晾晒小志与我的衣服。

那天幸亏我走得慢，小志一个人坐在客厅地面码积木，所以我并没有与往日一样的匆匆忙忙。我的耳边依稀飘来了莫菲刻意压低嗓音的说话声，我知道她在楼顶。洗衣盆沉甸甸的，我放在台阶上喘口气，我和小志的衣服全是手洗，房东的那个洗衣机我只在洗床单被套时才使用。我有点疑惑莫菲在和谁说话，这么神神秘秘的，我并没有刻意去偷听。

“她家可脏呢，家里总有一股味道，所以我都不让星星在她家吃东西，吃坏了肚子怎么办？她也好意思让别人吃东西。”我怔了怔，这是管莫菲的声音，她一定是在说我家。我顿时明白过来，为什么楼下有人上来经过我家时，会捂着鼻子。

“是哟，她家的确有味道。”这个说话的人不知道是谁，刚搬来不久，我还是不大熟悉楼上楼下的邻居。

“你知不知道，她儿子没有爸爸呢，我猜她是不是哪个男人的小三，又不上班还要租房子，哪来的钱？”一股热血喷到了我的胸膛，再涌到我的头部，我迅速端起衣盆踉踉跄跄下楼回到了自己的家，再轻手轻脚地关好大门，我背靠在门后，非常想哭。小志察觉到我回家的响声，走了过来，他睁着一双小眼睛审视着我，然后扑到我怀里，哇地一声大哭起来。可能是我的脸色吓着了他，我连忙蹲下身搂紧他，他的小身子犹在一耸一耸，泪水无声地流了下来。为什么就是搬了一个地方，也要遭受被别人议论的事情呢？我只想要一份宁静的生活而已，在以前住的地方，周围的人都用好奇的目光探索着我们母子，我逃离了，却依旧是同样的命运。

门上响起了敲门声，小志暂时停止了哭声，眼泪汪汪地看着我，我吸了吸鼻子，装作无意地揉了揉眼睛，又清了清喉咙，起身牵着小志将门打开，迎面是莫菲关切万分的脸。

“小志怎么了，我听见了他的哭声。”她的大眼睛里盛满真诚，我一时语塞，竟不知如何作答。“小志，要不要吃糖，阿姨回家拿糖给你吃，好不好？”她屈腿，用手帮小志拭去脸上的泪水，她的举动令我紧绷的心稍稍松懈了片刻。

“他没事，只是刚才不小心摔了一跤，大概是疼就哭了。”我故作轻松地撒了一个谎。莫菲的大眼睛里又转为惊讶，她是个长相和善的女人，圆脸，大而宽的双眼皮，高而阔的额头，头发在脑后扎成一个马尾，多肉的鼻头，这么近的距离，我能见到她鼻翼两侧的斑点。说实话，我挺佩服她的，刚刚还说着我的不是，转眼就来表示热忱的关心。

“咦，你要上楼去晾衣服？”莫菲又注意到我脚边装满湿衣服的盆。

“对呀，对呀，小志，快点跟妈妈上楼去。”我一只手将地上放湿衣服的盆一把端起，搁在腰间，另一只手拉着小志向楼上快步走去，莫菲帮我带上了大门，我直到走到拐角才扭过头，她仍然站在我家门口，耐人寻味地看着我，她的双眼皮可真深。我将头转向小志，就像是做了什么亏心事一般消失在她的视线里。我在楼顶耽搁了许久，小志蹲在地上找小石子，幸好上面还没有别的人，这个时间我不太想说话，然而，那种奇怪的感觉就是在这一天出现的，我的眼角瞟到对面楼顶有两个女的头挨头，朝着我这边在嘀咕什么，当我抬起头扫向她们，她们马上分开，装作若无其事地去整理晾衣绳子上面的衣服。放眼望去，在晴朗的天空下，每个楼顶都五彩缤纷，各式各样的床单与衣服。自那天起，已经差不多快好了的失眠又回到了我的身边，我总在半夜忽然醒来，久久地难以入睡，凝视着对面楼房彻夜不息的灯光射到我的窗帘上。我但愿自己是多心。