六
林薇是我身份证上的名字。我打小就生活在蛟河**峰煤矿。为何叫**峰，就是我们煤矿旁边有一个小湖，湖边有两座半圆的山，两座山的山头都有**状凸起，看上去像一双女人的**，因此这两座山就叫**峰，山边的煤矿就叫**峰煤矿了。
我是一名矿工的女儿，1995年出生在这里的矿工宿舍里，那是一间红砖沏的平房。我记事时，我就觉得爸爸是那么的强壮与伟岸。夏日里，爸爸常常敞着怀，露出里面的背心，背心上印着“蛟河煤矿”四个字，器宇轩昂地走在路上。路边的农民，偷偷地看着，羡慕不已，爸爸和他的矿友们是他们的偶像，他们也梦想着跳出农门，成为一名戴着头盔的“煤矿工人”，吃上公家饭，月月有工资。
爸爸说，当年他是欣荣镇的人，刚刚高中毕业，本来想去当兵，但恰逢矿上招工，便去报名。爸爸长相英俊，身强体壮，还是城镇户口，矿上招了他做了矿工。
妈妈是村里最漂亮的姑娘，嫁给爸爸时，羡煞了村里的待嫁姑娘。妈妈先是在矿上做了临时工，然后转了正，也成为正式的工人，户口也变成了城镇户口。妈妈的事迹激励着多少农村姑娘，梦想着嫁给像我爸爸那样的男人。
妈妈生下我之后，身体很虚弱，一直在家里养病，后来便办理了停薪留职手续。开始实施下岗分流之后，妈妈成为第一批被迫下岗回家的工人，那年我才八岁。妈妈在家里给人做衣服，缝裤腿，挣一些零花钱。家里日子过得紧巴起来，但是爸妈从来没有委屈过他们的女儿，即使自己省吃俭用。
在我刚上学的时候，妈妈就不让我去**峰。我就问为什么，妈妈说，山上有毒蛇，还有狐狸精。毒蛇会咬死人，而狐狸精会迷惑小孩子，把他们拐走。听妈妈这么说，我自然有些害怕，不敢去。学校的女同学们传说，那山上曾经死过人，坏人都在山上。男同学都笑话我，说我胆小，那个男生自称跟哥哥们曾经去过那里，就是有两只山峰，就像小时候妈妈的奶子那样，那些上了高中的大哥哥都愿意去那里。男生们交头接耳地窃窃私语，他们比比划划我们的女生，双手划着一个半圆，面露狡黠的坏笑。我远远地望着那山峰，这山并没有什么特殊的，长满了树木，有什么啊……
我回家问爸爸，山上死过人吗？
爸爸说，那是很久以前的事情了。**峰煤矿，在张作霖统治期间，是张学良投资建的矿。“九·一八”之后，东北沦陷，煤矿被日本人控制。中国共产党从关内派了许多干部进入东北，进行反满抗日的活动。**峰煤矿的高级小学，就来了一名戴眼镜的教书先生，他秘密组织矿工搞罢工，最后被日本人抓住，枪杀于**峰上。
爸爸还说了另外一个1993年的故事。在你出生前两年，我和你妈妈还不认识，爸爸刚刚来到矿上参加工作。一天上午，煤矿保卫科突然召集在井上休息的人开紧急会议。我在路上边跑边想，一定发生了什么大事。到了会议室，发现有很多荷枪实弹的警察与武警，矿长面色凝重，眉头紧锁、低着头不停地在会场前边徘徊……保卫科长到他耳边说些什么，矿长立即走到前排的桌子前，大声说：“同志们，我宣布一件事情，保卫科的军械仓库，昨晚被鲍家两兄弟鲍兵和鲍有福以及刘晓军盗窃了。今早，刘晓军到保卫科自首报信，说他们平时就喜欢玩打仗的游戏，他们仨一时兴起想玩真枪打鸟，昨晚在军械库附近玩耍，发现没有人值守，于是翻墙入院，撬开军械库的大门，从里面偷出了三只手枪，三只冲锋枪，还有三书包的子弹。鲍兵兄弟俩摆弄了一晚上的枪，说是明天上山打猎，如果有人阻拦，就上山和当年八路军一样打游击。两人很兴奋，折腾到凌晨两点才睡觉。刘晓军很后怕，感到偷枪是要掉脑袋的事情，睡不着，越想越害怕。刘晓军联想到鲍兵说的，感觉要出大事，于是趁他俩睡着了，就跑回家。起初没有敢告诉爸妈。吃早餐时，他爸爸妈妈发现他情绪不对，再三逼问，刘晓军就把和鲍氏兄弟偷军火的事情说出来。晓军爸爸立即带着刘晓军来保卫科自首。”
矿长说，偷盗矿上保卫科军械库是一种犯罪，我们一定要将犯罪分子绳之以法。我们将给矿上的民兵连发放枪支。具体工作分工如下：我们民兵一排负责保卫**峰街道的农业银行和工商银行；民兵二排负责保卫矿机关楼；民兵三排将跟随公安和武警一起去抓捕鲍氏兄弟。如遇到犯罪分子行凶，公安局的同志已经允许咱们民兵可以开枪正当防卫。
爸爸当时就举手喊“报告！”。矿长问爸爸有什么事情。爸爸大声回答，犯罪分子发现同伙刘晓军不见了，一定会知道事情已经泄露，他们很可能逃窜上山，应该派一些人守住山道。
矿长和公安局的同志商量一番后，矿长大声说：“刚才那个说话的是林强同志吧。你给警察带路，到山路口设伏，防止犯罪分子逃跑。”
于是爸爸就带着两名警察和一个班的武警去了**峰。刚到路口，就有路人挥手指着山脚一个土丘的玉米地比划着。
“有情况！他们可能在玉米地里！”爸爸对着警察说。
公安局的同志立即布置抓捕方案，四人一组，一组在正面防御，两组人左右包抄。爸爸则立即回矿办公楼报信。
刚跑出五分钟，就听到了密集如炮仗般的枪响。还没到矿办公楼，就碰到闻声赶来的矿长和大部队。我连忙向矿长汇报，说**峰山脚土岗发现情况。
于是爸爸带着大队公安、武警和民兵来到枪战现场五百米的地方趴下来。
矿长和公安局的人紧急地讨论起来。增援的队伍四散分开，从四面匍匐前进对山丘进行包围。
大约两个小时以后，包围圈被缩小至半径50米的小圈子。矿长拿着话筒，对鲍兵和鲍有福进行劝降，并发布最后通牒，如不投降，将强攻。他们并不答话，只是用枪“哒哒哒”发射子弹……
不知为什么，**峰突然枪声停止，突然一片寂静。
“你们决定投降了吗？如果投降，就把枪扔出来！”
一个声音大喊，民兵里有人听出来，大声说话的那是鲍兵的声音。“我们绝对不投降，我们要成为像我爸爸一样的烈士！”
矿长一挥手，四面突然枪声响起。四周飞起好多手榴弹，四面八方投向玉米地里。霎那间，“轰轰轰”十多响爆炸声震耳欲聋，玉米地里烟尘滚滚。爆炸声过后，**峰一片寂静。
一名武警战士匍匐接近土岗，不一会儿站起来了，挥舞着手，大喊着：“两名犯罪分子都被炸死了！”
爸爸见到那两具血肉模糊的尸体，不禁呕吐起来。鲍兵和鲍有福的尸体被卡车拉到公安局。
爸爸后来听说，先头部队围捕“二鲍”过程中，牺牲了一名公安干警，后来增援的两名民兵受伤。怪不得，鲍兵和鲍有福死也不投降，因为他们知道他们的罪行已经无药可救。
鲍兵和鲍有福后来埋在了**峰，没有立碑，没有人知道埋哪了。他们死那年，一个十七岁，一个十六岁。如果他们现在活着，也应该四十岁左右的人了，或者儿女也十六七岁了。他们的故事，在矿上传了很久，岁数大的人都摇头叹息，他们是迷失的一代人，至于迷失了什么，老人们也说不清楚，年轻人总在做一些莫名其妙的事情。
**峰是一个神秘的地方，在我七岁时，总想去看一看，但一想到那些过往的故事，便从内心里浮出恐惧感。
爸爸去矿里下井，为了赶进度，三班倒，有时候爸爸晚上也在工作。妈妈下岗后，在**峰下湖边的歌厅里做收银工作，工作得很晚，一般是凌晨两点钟左右到家。我放学之后，就自己生火把剩饭剩菜热一下，独自在灯下的餐桌旁吃饭。
店里连续剧《乾隆王朝》每天只播放两集，到十点就结束了。每到这个时候，我便十分地忐忑，想着推开家里那扇门，出去走一走。要在过去，爸爸不让，妈妈不许。而今他俩都不在，没有人管我了。我纠结了几天，梦里都觉得自己在**峰里行走，醒来自己还是在**，自己骂自己是一个笨蛋……
有一天，爸爸休息，我鼓起勇气找到他，求他带着自己去**峰。爸爸先是一愣，还是同意了。
推开了这扇门，心儿跳得厉害。好在街上静悄悄的，只有路灯昏黄地照着明暗不平的路面。我走在小街上，两边的平房里的窗户上晃动着电视机投射出来的光影。爸爸牵着我的手，沿着街市往前走，一切都是黑暗的。小副食商店的门灯亮着，七月飞舞着的虫子，萦绕着那灯光。我想，我就是那些飞舞的虫子该多好，不过我不追求光明，我还要探寻神秘的黑暗。
这条街是通往**峰煤矿的，我们现在所在的地带是矿工的家属宿舍区，一排排平房，烟囱如林。路两边的银行、商店、卫生所、药店一应俱全。再往前走，就是我的校园，这个学校含有小学、初中与高中，此刻那里是一片漆黑，操场上没有了白日里的嘈杂。我把头放在铁栅栏缝里，努力地辨别着我的教室，只不过它们都躲藏在黑暗里。
过了学校，就有一个高大的“凸”字形墙耸立在夜空下，最高处亮着一盏灯，照着下边几个红字“安全生产，永争第一”，字是书写在蓝色的漆面上。这是煤矿院墙的巨大宣传墙，通常按着形势书写不同的口号，或者画着不同的图案。爸爸说，在这堵墙的后边，就是爸爸的煤矿机关楼，机关楼旁边就是爸爸的煤井。
其实长这么大，我最远的距离，就是陪着爸爸去煤矿，远远地看着爸爸穿着工作服，戴着有灯的安全帽下井，爸爸挥挥手，就消失在井口，他们下到离地面上百米的坑道里，一干就是四个小时，午休上来去食堂吃饭休息，下午一点半时再下井，等到晚上回家时，爸爸已经是疲惫不堪了，但他还是想办法逗妈妈和我笑……这就是我对爸爸那时候的记忆。
我俩走到煤矿的门口，不想靠得太近，门口的大爷是爸爸的同事，爸爸和他聊着什么。我躲在阴影里，望着灯火明亮的机关楼，再顺着通往矿井的路，瞧着井口的架子，那里没有一个人。
爸爸带我离开煤矿，我俩顺着“凸”字形墙往回走，想去远远地看看妈妈。我的脚步变得轻快起来，妈妈不让我去这一带，今天偏偏要去那里。爸爸带着我从一个十字路口左拐，往小湖的方向而去。我发现，这边的灯光远比家属区亮得多，而且店门口都闪着仿佛变着魔术似的灯，那些灯泡挨个地发出不同颜色的光，几十秒以后再循环一遍，远远看去，煞是好看。许多叔叔进了屋里，门口有好看的阿姨，穿着旗袍或者好看的裙子进进出出，男男女女的欢笑声从里面传出来……我望着天空上的星星，又看着眼前的霓虹灯，我觉得这里好像就是传说中的天堂。我问爸爸，这么美丽的地方，为什么妈妈不让我来呢？
爸爸说，你长大了就明白了。我犹豫着是不是往小湖边的街市里走，万一妈妈看到以后，她不会再让爸爸带我在半夜里出来的。一想到这里，我的脚步停了下来。算了，还是绕过去吧，还是去小湖对面的**峰吧。爸爸说，现在很晚了，如果妈妈回到家里，发现咱俩没有在家中，她就发现了咱俩的秘密了。
我也觉得，还是先回家吧。
爸爸是三班倒，他在家里休息了两天就要工作一天一夜。我有一个强烈的冲动，就是等到爸爸上夜班时，我想开始属于自己的夜游之旅。
其实，在夜里游**，有一种无拘无束的感觉，想去哪里就去哪里，没有妈妈的唠叨，也没有爸爸的大道理，我自己走在夜色里，绝对是一件惬意的事情。风吹在脸上，我能嗅到空气里的煤渣的味道，是的，这种味道在我出生以后，我天天能闻到，在这个夜里，味道感觉清淡了几分。其实，抛去炎热的太阳，在清凉的月亮照耀下，是很凉爽的，这就是夏夜与夏日的差别。不管怎么说，我被夜的魅惑深深吸引，不知道它会引领我去哪里。
我省去了上次的路程，我出了家门就径直往那个恐怖的地方进发，因为**峰一直是我的禁区，但是今夜我要上山。听过林冲雪夜上梁山的故事，我好像也有一种被逼迫的感觉，谁在逼迫，我不知道，只知道内心里有一个命令：要上**峰。我绕过小湖的街市，顺着小湖边上走了四百多米，湖边没有灯，但是我用准备好的手电筒照路。上山的路，我在学校的男同学那里已经打听好了，他们还给我画了路线图。我凭着图还真找到了上山的路口。在图上，山路就只有一条，原路上，原路下。
教科书上说，人生的路是崎岖不平的，倒是很对的，**峰的山路尤其难走，不光蜿蜒多变，而且异常陡峭。刚开始走这山路时，还觉得不吃力。但是走了十多分钟以后，感觉登山的腿变得沉重起来，那不断收缩和舒张的腿部肌肉开始造反，变得酸痛。七月末的山林里很是凉快，但是树影摩挲让人看不到天上的月亮和星星，我的内心里有一许惶恐，怕这晚上出来什么野兽。我安慰自己，这些年来，还没有听说过山里有野生动物，最多不过有些野猫、野兔和野鸡。山上除了“沙沙”的树枝被风吹得摩擦声外，万籁清静。一想到鲍氏兄弟的故事，我浑身起鸡皮疙瘩，有些害怕。还是回家吧，内心里不禁想。如果回家，不得后悔死啊，都已经到了这里了。
我站在树林下，稳了稳摇曳的心神。是的，这山上什么也没有，仿佛是空的，就等着我去探索。我的心坚定下来，今夜无论如何也要爬到山顶。
我走走停停，每登二十级台阶就休息一会儿，即使这样，我汗流浃背了，感觉裤头里也都是汗水，我摸摸连衣裙，胸部的布料上也都是汗水。我用手电透过树叶，照着天空，想着天上的人会看到我的手电的灯光，我照着一颗星星，如果那里有外星人，他们一定会看到地球上的**峰上的灯光。对了，听说俄罗斯和美国人在天上有太空空间站，或许宇航员也能看到这个光。想到这里，我有节奏地摁着手电筒开关，向夜空断断续续地打着灯光，发着信号。这样连续发送了几分钟，没有回应。我想天空要把这些消息传到他们那里，或许要走很远的路程，等他们看到这个灯光时，或许已经好几年以后了。这样想着，我心里愉悦起来，他们一定会收到我的信息的。
我继续我的行程，上山绝对是一件苦差事，怪不得爸爸妈妈不让我独自上**山呢。当我一次又一次累得想放弃的时候，从内心里一次又一次地发出一个声音：“一定要登上**峰！”
经历了极度的疲乏之后，我终于登上山上，这里生长着一些灌木，与山腰的茂密树林不一样，没有像样的大树，或许被春夏秋冬的哪一阵大风给刮倒了。这些灌木丛不是很配合，挡住了我观察四周的视线，我只能看着彩云追着圆月，只能看着星星嘲笑着冲我挤眼睛，仿佛说着：“你啥也看不见！”
山顶有十多平方米的平坦地势，中间立着一个巨大的半圆形的光秃秃的大石头。我明白过来，这就是在山下看到的像妈妈**的石头。为了研究**峰，我曾经在洗澡时偷偷地观察过妈妈和其他阿姨的**，把这些**和**峰对照，还真的挺像呢。我问过妈妈，是不是女孩子都要长**的？妈妈笑着说，当然了。我又问，为什么男孩子不长**呢？妈妈笑得更厉害，男孩子长得丑，所以就不长的；她还说男人、女人身体构造不一样。我又问，那——**峰是女的吗？妈妈说，或许吧。这样的话让我不解，山难道也会有男女？
我看着这巨型的山石，这个在山下看着就是**的石头，忽发奇想，不如爬上去，看看周围的风光。想到这里，我真的站立在那石顶，没有灌木树林的障目，果然山下风光一览无余。俯瞰下去，小湖就像一个黑暗的大澡池子，傍在山脚。湖边两行笔直的路灯，远远看去，就像一个并行的铁轨。那里是小湖街市了，妈妈就在那里的房子上班。我再看那边，密密麻麻的万家灯火，是我们的家属区，灯火阑珊的样子，辨别不出哪里是自己的家。哦，那边黑乎乎地段一定是学校了……那边是煤矿了，哎呦，爸爸，你还在井下吗……
远处，都是黑暗。很远处一个黑乎乎的山影，忽然不见了！然后传来一阵“轰隆隆”的声音，接着许多犬吠声传来……俄顷狗叫声渐息，一切又归于宁静。我揉了揉眼睛，仔细地辨别，什么也没有，只是茫茫夜色弥漫无边……只有在地平线的远方，有一处灯火若明若暗的地方，感觉非常远，但是一定是一个人口稠密的地方，那里不知道是什么地方，也许还是一家煤矿？疑惑又从我的心中升起。
时间不早了，我觉得好像已经过去了一个多小时，妈妈快要下班了，我得赶紧回家。下山的路轻快了许多，速度快了，也不用费太多的力气。穿过夜空下的树林，我惊奇地发现，自己已经站在小湖边。我望着**峰的山峰，我觉得刚才仿佛做了一个梦。心里窃喜，美梦成真了！
我回到家里躺在**不久，妈妈就回来了。我佯装睡着了。她进了我的房间，在我脸上轻轻地吻了一下，给我掖了掖被子，蹑手蹑脚地退出房间，把门轻轻带上。我的眼泪流了下来，这泪水是为了妈妈，也为了不平凡的今夜。
翌日上学，同学们疯传，离学校三公里的一个停止开采的老煤矿沉陷了，一个小山包都塌陷下去，变成一个深好几米的大洞。放学后，我们七八个男女生去沉陷区去看了，一个丑陋和神秘的大洞展现在眼前。我忽然想起昨夜我看到的情景，一个山影消失了。我站在洞边，回身望着**峰，她正在夕阳下望着我，仿佛告诉我，昨夜我们一起看到了发生的一切……我好害怕。
我被吓到了，后来的夜里，我再也不敢独自在夜里去登**峰。有一夜，我居然梦见**峰倒塌了，我不知道什么意思，就问爸爸。爸爸说**峰没有被挖掘，所以山是实心的，不会沉陷的。我觉得爸爸的话是对的，此后这个梦再也没有出现。
两年后的一个夜里，我还在梦里，**峰煤矿的警报声四起，妈妈拉着我的手往矿上跑，爸爸的煤井发生了塌方。爸爸在井下没有上来，几日后他的尸体被找到……
我对**峰畏惧起来，她似乎能预测未来，因为两年前的那番情景我历历在目，**峰在昨天也曾托梦给我——山在塌陷。然而，我却一点没有警示我的父亲。但是，我说出来了，大人会信吗？我愧对父爱，也渐渐痛恨起**峰来。
后来我想，爸爸妈妈曾警告过我，山上有鲍氏的游魂，不让我上山，然而我却去了，还是一个人去的，难道是我从山上带来的噩运？
妈妈操办父亲的丧事很长时间没有上班，被歌厅辞退。一时间，我和妈妈的生活毫无着落。妈妈用爸爸的抚恤金在**峰街里买了一间小的门市房。妈妈做了裁缝给别人做衣服，还卖一些副食百货。
爸爸走了五年。同学们都笑话我没有爸爸，我难过，跟妈妈说，想爸爸。妈妈不说什么，独自躲到角落里抹泪。看到妈妈心酸的样子，我不知道该怎么安慰她。我心里搁着一块石头，就是我和爸爸去**峰的秘密。
**峰周边的煤矿都沉陷了。不久，我家新买的门市后边的房屋也开始裂缝。沉陷像一个幽灵一样，开始萦绕在**峰煤矿了，家属区的地也开始出现裂缝，几间房舍倒塌，砸伤了家属。很多矿工和家属没有栖息之地，都挤到亲戚家住。
不久，这个被采挖殆尽的煤矿停产了，虽然矿上还开着最低工资，但是人们对前途悲观起来，很多有技术的人，孔雀东南飞，去了南方打工。妈妈因为早就下岗，操持着自己的裁缝生意，日子还过得算是如意。
2007年，蛟河政府建立了煤矿新区，蛟河煤矿的一万多矿工和家属被安置到新区居住。只不过是用沉陷区的矿工宿舍置换新房，每家仅仅交了不到两万块钱，便获得了新区楼房的产权。我知道，新区所在就是在我第一次偷偷登上**峰时，看到在远方的那个神秘的灯火世界——蛟河县城，我曾立志要走到这里，果然梦想实现了。妈妈后买的门市房不在拆迁范围，因此没有补偿。妈妈想把门市房卖掉，但一个没有价值的房子，自然也没有人买。想想也心痛，这是用爸爸的命换来的房子……
我家获得一间70平方米的两居室。**峰沉陷区的住户少了，妈妈的生意也少了很多了。妈妈把新区的房子租了出去靠租金度日，我们娘俩就住在门市房里。只有那些农村户口的农民工留下来了三百多人，按规定，他们没有权利分到新区的房子。农民工们诅咒着，我们替你们挖尽了地下的矿藏，世界都塌方了，这被煤灰覆盖了百年的黑土地，种地连一粒粮食也打不出来啊！然后你们拍拍屁股就走了，我们该怎么办……
年轻的后生都到外地打工了，剩下的老弱病残的人没有收入来源，索性在路上设卡，收过路费，每辆车收个五块十块的。后来有人报警了，警察来了，老人就躲起来，他们把卡子拆了撤走；警察一走，老人就又堵在路上，向过往的汽车收费。循环往复，直到几个月后，附近和远道的汽车都不来了。
**峰沉陷区，仿佛患上了绝症，死了……
我十七岁离开了沉陷区去城里读职业技术学院，学的是文秘专业。
三年前，妈妈得了矿上人常见的肺病，医生最后确诊是肺癌。我被这个噩耗折磨得要死的心都有，我请假陪她。妈妈似乎意识到什么，说趁着她身体还好，让我陪她去**峰去看一看。妈妈到半山腰时，就走不动了。我背着她上了山。
我扶着妈妈站在山顶，风儿吹落她脸上的汗珠，飞向山下……
妈妈说，薇薇，你知道在你小时候妈妈为何不让你来这个**峰吗？我摇摇头。妈妈说，你看山下的那些房子，都是一些歌舞餐厅，那些年，这里就是个红灯区。
其实我十多岁时，就知道了，同学们都说那儿就是肮脏的地方，许多男女就在山下湖边的树林里搂搂抱抱。
妈妈说，她那时在那里收银，爸爸一去世，她就离开了那里，并不是被老板开除，而是她自己要回家买门市房，做小买卖。
“妈妈，其实在我七岁时，爸爸就带我上过**峰，我自己也上过山。”我忐忑地把这个秘密说了出来。
妈妈笑了。她说，爸爸跟她说过，你到现在也不知道吧，爸爸还骗你上夜班，偷偷地跟在您身后护送你上了**峰。
我吃了一惊，那些年的秘密原来不是秘密啊，那次山丘的塌陷，爸爸也看到了。我的内心里隐藏了多年的疑惑与不安，忽然不见了。
我的泪水流了下来，我明白什么是爱，什么是幸福。
妈妈继续说，我和你爸爸就是在这里约会，才有的你。
我吃了一惊，我转脸去看妈妈。妈妈却扭着头去看远方。
“这也是我和你爸爸为何不让你上**峰的原因。这里谈恋爱的男女很多，怕你误入歧途。现在，你大了，应该告诉你了。你是一个女孩子，一定要珍重自己的身体。将来找一个像爸爸那样爱你、疼你的人，一起生活。也许妈妈不能看到那一天了……”妈妈扭过脸去，抬起两只胳膊，似乎在揉着眼睛。
下山的那天夜里，我的梦里，又出现了塌陷。
两个月后，妈妈因肺癌去世了……
大专毕业以后，孤独的我就来长春找工作机会。在这里，我遇见了许多人，也遇见了诗人谭涛。