第十九章 人的一生中,总有一个名字你听到都会伤感

听说大三有一个实习,其实作为东莞理工的学生每年都会有一个实习任务。只是……今年来得太早了些——对古嘉星而言,国庆假期之后便开始,为期一个月。因为这个实习的内容是到小学里去给学生上语文课。对于一个刚从药学转为文学的学生来说,这件事既新奇又令人恐惧。说实话,语文课每人都上了十几年,但怎么上好一节语文课,古嘉星还未去认真考究过,就像吃苹果的人一样,他们不一定都会种苹果。但既然是讲台,就跟舞台一样,每一节课都跟演出一样,只要准备充足,应该没有什么困难的,何况古嘉星是习惯了舞台的人,自然是不会有问题的了。

班主任宣布了实习小组的分组,古嘉星、育瑞分在了一组,另外的还有八个女生,其中四个是插班生,雪贞、斯琴、晓纯、肖玲,另外四个是凯依、萄菊、小宁、丽娟。

要登台,首先要做的就是排练,但既然是讲课,就称为试讲。每个同学利用课后的空余时间轮着上讲台向其他组员模拟课堂上语文课,学校规定的任务是每人试讲两节课。其中一节,本校的指导的老师也会听课,并作指导。

古嘉星是如此自信满满的一个人,他坚信所有舞台他都是最炫目的,所以就算没真正上讲台,他已经将自己试讲的过程想象了千百次,有时睡着了也会在想,因为这不仅是一次试讲,也是展示自己的一次机会。

来到了要上台试讲的晚上,连同育瑞在内的九个人,齐齐整整地坐在一间空课室里,先是凯依上去试讲,凯依讲的是小学六年级的一篇课文《山中访友》,《山中访友》是著名诗人、散文家李汉荣先生于1995年发表于第三期《散文》杂志的一篇游历散文。这篇散文篇幅短小而述事简略,记作者独自到山野林间的一天游历,因为带着动情的眼光,所见之景都有许多新奇的色彩。该作品长于想象,想象使景物栩栩如生,灵气飞扬,也使文笔生动活泼,如溪水畅流,不时激起美丽的浪花。凯依以一连串的美景开头,引导在座各位进入课文:“同学们,山清水秀,鸟语花香;青松迎客,寒梅报春——大自然有声有色,有情有意。我们这学期学习的第一组课文,将带领我们投入大自然的怀抱,领略大自然的风姿,倾听大自然的声音,与大自然互诉心声、交流感受。”然后揭题:“今天,我们首先跟着一位作家,走进山林,去拜访他的朋友。请同学们一起读课题。”

让大家带着问题阅读课文:“作者拜访的会是怎样一位朋友?”,一节课下来,思路明晰流畅,莞式普通话虽然不敢让人恭维,但总算可以听清,实在算得上是称职了。据闻凯依一直有去坚持做家教,可能这就是家教所历练出来的能力吧!

接下来是萄菊、小宁、丽娟轮番上阵。似乎每个人的水平质量也尚算差强人意,就是一个比一个的普通话要值得悲伤而已,这实在不该是一个中文系学生应有的水平,轮到古嘉星了,古嘉星今天着装随便,只穿了一条中裤t恤,这也是战略的一种,古嘉星想单纯用表现来征服全部人。虽然未曾实践过讲课,但早已在脑海里想了千遍,就应该问题不大。古嘉星挑选的是初中三年级的一篇大家耳熟能详的古文《桃花源记》。没想到,刚一开腔,古嘉星说话便打结了。而且持续不断地在说课中加了许多“嗯、哦、啊!”

古嘉星没想到原来想象和实践真的是两回事,之所以加了这么多的语气助词,完全是因为古嘉星不时要想接下来要跟着备好的教案说什么,其实这篇课文古嘉星早已烂熟于心,就是太过于拘泥于教案,过分的紧张,想完美演绎,从而导致了出乎所望的结果。

古嘉星失落地回到座位,他感觉自己从神坛上回到了普通人的位置,毕竟,是缺乏经验,古嘉星自己认栽了,就从零开始吧!

育瑞的境况并没比古嘉星好多少,天生怯弱,普通话十分一般的育瑞,表现得十分不自然不自信,当他回到座位的时候,他对古嘉星僵硬地笑了一下,似乎在说:“我们这对难兄难弟!”

但古嘉星却被这样的笑刺伤了,这个唯一令古嘉星觉得自己比别人强的东西,竟然沦落到了如此平庸的境地!

第一次试讲就这么结束了。虽然试讲试得一塌糊涂,但却开始获得了友情,古嘉星开始和凯依、萄菊熟络起来。凯依是东莞本地的女孩,长得胖墩墩的,五官实无可取之处,不算漂亮的那种女孩,但行事利落,精明活泼。她有一个男朋友,据说是过往育瑞的大专同班同学,考插本没考上,所以就业去了。不过就在东莞理工学院附近上班。萄菊人称葡萄,古嘉星觉得“萄”和“菊”两字在这个时代是个隐喻性特别强的名字,就像美国人类学家露丝·本尼迪克当年奉美国政府之命,分析、研究日本社会和日本民族性所做的调查分析报告写成的《菊与刀》这本书一样,用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格。所以当然是葡萄比较好听也顺口。葡萄小姐来自阳江市,是班上少有的外地学生之一(班上百分之八十都是东莞本地学生),本地学生乘着珠三角发展的东风,家里村里通常出租或买卖地皮分了红,过上了不愁吃喝的生活,心底里多少有点来自外市,就算只是粤东西北的同学,这个也难怪东莞本地人,广东改革发展三十年,有个名人一针见血地说过,政府把珠三角发展成了欧洲,粤东西北发展成了非洲。是粤东西北人民的不争气,更多的是广东历届政府为珠三角人民争了气。葡萄小姐和漂亮两个字也十分遥远,怎么看也有点像蟾蜍,而且脸色总是有点苍白,一看便知是贫血,而且个性未长大,说话不爱给人留面子,大学两年下来了,还没有男朋友,不知算是失败还是真的专注读书了。

虽然这两人如此种种,却并不妨碍这二人日后成为了古嘉星和育瑞在这所大学里最好的朋友。

经历了第一次试讲失败的古嘉星并没有气馁,反而觉得自己更加需要在第二次试讲的时候来个360度大转身,让所有人震惊。古嘉星总结经验,利用宿舍铁门练粉笔字,晚上寻找空课室对着空空的座位试讲,同时把课文倒背如流,不断锤炼自己让每一个动作吐字都打动人心。

第二次试讲捷足而至,同样地,按着宿舍为单位上台试讲,今次与上次不同的是,多了个教汉语但实际上能力只能把汉语教成土话的茂名籍指导老师,另外还有凯依的男朋友也到了场。古嘉星这么保守的人,刚来这里的时候十分看不起这种明目张胆的学生男女关系行径。例如,许多女生宿舍总是带男朋友回去进进出出,一些女生动辄“我老公”不离口,还有就是凯依这种带男友入侵校园类,不管什么场合,领着男友公然进出,完全没顾忌学生的身份。后来古嘉星就接受了,为什么接受了?无它,见怪不怪。

几个半生不死的试讲结束后,古嘉星像一个王子一样,姿态优雅得像拖着雍容华贵长袍,一来到讲台中央一站,落落大方地拿起粉笔,再不是那只颤巍巍的手,而是刚劲有力的书写出“陌上桑”三个美轮美奂,无可挑剔的粉笔字。依然是那把廖亮洁净的嗓音:“同学们,还记得《谈骨气》这篇课文吗?这篇课文里孟子给“有骨气”下的了定义“富贵不能**,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”今天又要认识一个“有骨气”的人,还是一位美丽的女子。这便是今天我们要上的课文《陌上桑》里面的一位奇女子,下面就让我们来一起朗读本篇文章,感受文中的女主人公是怎样的一位奇女子。”

古嘉星把每一个上课细节均处理得细致无暇,就像一个教了几十年语文的老教师一样自若,如果说这节课有缺陷,那就是古嘉星表现得太过无懈可击了。

古嘉星的天才此刻爆发无遗,震慑了在座每一个人,到了老师品评阶段,汉语老师从专业角度说古嘉星普通话还不够完全标准,需要在这方面多加努力,上好她本人的课。

凯依对古嘉星赞不绝口:“比上次进步太多了耶!”葡萄也终于见识到古嘉星应有的风采。这次去实习前试讲终于完美地拉下帷幕。

面对众多的溢美之词,古嘉星却开始回过头来想了一下一直以来自己在这方面表现出来的天赋:也许别人都比我才华横溢,只是我用努力超越了,也许我本来就才华横溢,失败只是我不够努力。

国庆假期之后的第一天,也就是十月八日,古嘉星和育瑞踏上了实习的征途。学校用一辆大巴车,把这个07级东莞理工学院唯一一个汉语言文学师范班的五十个人连着那些桶、席子、枕头和许许多多生活的零碎一起运送到了位于东莞石碣镇的两所学校。很幸运地,古嘉星这一组去到了一所国际学校,而另一批燕华、爱华这些同学被分到一所农民工子弟学校去体验民间疾苦去了。

大巴车卸下了古嘉星十几个学生,从下车的那一刻开始古嘉星这十几个人的身份就已经不再是一个学生,而是一个实习老师,古嘉星看着眼前这所其貌不扬的学校,迎接古嘉星的是这所学校的校长和几名老师。一般来说,老师一身傲骨,不曾为三斗米折过腰,只管教学,向来是不干这种接待宾客的工作的,但古嘉星他们不是宾客,他们是学徒,而师傅就是眼前这些教师。古嘉星的师傅名叫水淼淼,尚且不从《道德经》里出发说水是怎么个能屈能伸的好东西,古嘉星就只知“女人是水,男人是泥”这句烂名言,水是女人的代名词,水淼淼老师名字里充满了阴柔气质、人也缺乏阳刚之气,长着一双猴眼,嘴角总挂着一丝似笑非笑的阴险笑意,瘦弱的身躯,走起来总是背着两只沾了粉笔灰的手。水师傅除古嘉星这个弟子之外,门下还收了个女弟子,就是凯依,其它老师也是每人带两个实习老师。

水老师带着古嘉星和凯依二人回到教室办公室安排了古嘉星和凯依分坐左右,水老师说:“我教的是五年级两个班,下一节课就是语文课,你们俩一起来吧!现在,我先给你们看一下这些孩子们的作业吧!”水老师拿过一摞作业本,“这都是一些还没修改的作业本,你们就一人分一份,批改一下这些作业吧!”

古嘉星拿起一半作业,拿起一支红笔,批改起学生的作文来,开始的时候,古嘉星拿起一篇对描写未来世界的作文,觉得这个学生真的想象力很强大,居然想到往未来人类太阳里筑窝去了,古嘉星足足写了将近一百字的评语,赞扬这个学生敢于想落天外,但是古嘉星很快否定了自己,当古嘉星再看第二本第三本的时候,古嘉星却发现,每个学生的想象竟然都相差不多,看来太阳也蛮够拥挤,因为每个学生都想帮到那去生火取暖,这种想象肯定是水师傅在课堂上给孩子说过了,所以才每一个学生都跟着写了,古嘉星十分无奈地在接下来的作业本上写上了:作文在于创新,切莫跟风。

其实古嘉星想写切莫跟别人屁眼的,但太过粗俗,多半给家长看到后会遭受谩骂,于是宁愿写小学生看不懂的字眼,也不要给别人评为粗陋,毕竟看不懂,往往代表你很高深。

批改作业的时光来得很缓慢,但效率也不高,四十分钟也只批改了十多篇作文,何况不时还有凯依拿着学生的奇文或好书法叫古嘉星共赏析,古嘉星其实没多大兴趣看这些奇文,连小学生写的东西不荒诞无稽的话,那人类的想象力就该见鬼去了,况且一心二用也不是古嘉星自己的行事之道,可凯依热情高涨,古嘉星就得附和附和,听到自己觉得好不好笑不要紧,只要说话的那个人觉得好笑,听话者就得咧嘴便笑,一脸严肃,不解风情,终归只能被说成内向孤僻。

“多漂亮的字呀!”

“是呀是呀是呀!”

“你看,这篇作文,把未来世界都想成火坑了!”

“哈哈哈哈哈哈!(哇擦)”

……

这种皮笑肉不想笑的状态随着铃响终究止歇了。水老师走出了办公室直奔五(2)班的课室去,凯依和古嘉星各提着一张椅子跟着水老师来到了课室,那群使用着各种武功招式、魔法法术打闹着的精灵,一下着收拢了这一百几十年功力,一双双水灵的眼镜直愣愣的盯着这两张新面孔,孩子们并没古嘉星想象的那么怕水老师,大概是因为还在课间,但一群起哄的小鬼,在不断推搡彼此跳出人群,靠近这两个新面孔,一个被推出来了,马上又跳回到人群里去推另一个,玩得不亦乐乎。

预备铃响了,水老师叫道:“准备上课了,大家赶快回到座位。”,小鬼们很快停止了打闹,安安静静地坐回了座位,上课铃响了,水老师刚才暴戾的脸上,嘴角重又挂上了那些学生都知道的笑里藏刀的笑。

“今天为大家介绍两位新来的实习老师,陈凯依老师。”

凯依站了起来,优雅有礼地鞠了一个精确地三十五度角的躬。

“古嘉星老师。”

古嘉星也站了起来灿烂一笑加鞠了三十四度角的躬。

“两位老师今天第一天过来,大家鼓掌欢迎。”

四十个学生响起了划一的掌声,水老师笑得像个还没阉割干净的太监,说道:“好,我们上课。”

水老师的方言属北方语系,普通话说起来不困难,但总分不清“l”与“n”,但讲起课还真算不错,声音阴柔的底气直窜人心,讲课时那种全神贯注,简直让古嘉星想起了练成辟邪剑法后的林平之,加之还会不时在黑板上用手绘图画的方式让学生更透彻地理解文章,古嘉星感觉到还真学到了点什么了,最少,古嘉星以前上台演讲,是对亿万观众,年龄层次错落参差,现在面向的只是一群十岁左右的小学生,受众不同,表现形式就必须有变化,而这种变化的形式,水老师的母性的迸发就是其中一种较为有效的模式。

一节课下来,古嘉星和凯依不禁在下课时为水老师鼓掌。

“怎样,我讲的还可以吗?”水老师瓜子大小的眼睛中,透着渴望赞美的光芒。

古嘉星不吝赞词:“水老师你真神人也,学生听得如此如醉,我也犹如醍醐灌顶。”

凯依倒是符合了古嘉星:“水老师你上的课真的很有特色呢?你还会画画呀?”

水老师的眼睛笑成了一条线:“过奖了,两位,大家互相学习。”人生再假也没有再假于这句互相学习的谦词。

往后的日子,古嘉星和凯依每节课都跟着水老师到课室去听课。十月的天时,冷空气肆虐的那几天,寒飕飕的清晨带着学生一起出操,中午监督孩子午睡,晚上陪伴孩子晚自习直至吃完宵夜回到宿舍,古嘉星和凯依感受到了作为一个民办国际学校的教师的辛劳,身兼了这些孩子的父母之职,在日与夜的共同工作中,古嘉星和凯依认识了,熟络了,成为了挚交。凯依绝不是那种样貌绝美的女孩,按照凯依自己的说法,她平凡得像路上的小石头。古嘉星并没有反对这种说法,因为古嘉星认为自己是不会和这么平凡的女孩有交集的。

在刚来的几天里,时间充实又忙碌,晚上,和古嘉星同为插班生而现在在另一间农民工子弟学校实习的爱华同学,经常会给古嘉星打来电话,大家互相聊及在各自来校的感受见闻。

“你那边的生活怎么样?”爱华问。

古嘉星说到道:“挺好的,学校伙食住宿都很不错,学生也很听话,就是晚上蚊子比较多。你呢,你那边呢?”

“我这里是农民工子弟学校,都是一些穷人的孩子,每天早上就几根咸菜和白粥当早餐,伙食环境都太一般,我看到一些学生连铅笔盒都买不起,一支铅笔用到了金属片处都不舍得扔,我用了个借口,自己买了一个笔盒奖励了他们。”

爱华还说了许多许多她内心的恻忍和感受,然而,在第二周末给古嘉星说的事情才是最让古嘉星印象深刻的。

“有个事想你给我一点意见,有两个对我说,她们的数学老师经常叫她们俩到他宿舍里,然后给她们播一些三级片,甚至还摸她们大腿,叫她们坐他大腿,她们俩不敢告诉父母,要我保守秘密,问我她们该怎么办?我也不知怎么给她们意见。”

古嘉星还是首次听说这种在新闻上听得耳膜穿孔的事发生在了自己真实的身边,马上义愤填膺:“这种人渣,你也容得了他?作为她们的老师,你就算不肯站出来,也千万要告诫她们遇到这种事一定要告诉父母,怕是解决不了问题的,绝不能让这种社会败类污蔑了我们教师队伍的名声,更重要的是,岂可让学生受到她们最信任的老师的侵害!”

爱华听了古嘉星的话,似乎也茅塞顿开了一样,告诉古嘉星一定会让这两个女生告诉家长,古嘉星认为是不是女人都有特别怕这种事宣扬开去的一根筋?要不怎么一件用脚趾眼也能想到该如何处理得事情,爱华这种本科生也得问古嘉星如何是好?这件事情的后续发展究竟如何,古嘉星没再关注,但相信这样披着羊皮的狼,一定在教育界再也生存不了了。

实习来到了第三周,凯依有一天突然对古嘉星说:“我和师兄(凯依称呼他男朋友)分手了。”

古嘉星其实很淡然,但看着凯依黯然的神色,他还是问了凯依:“为什么分手呢?不是好好的吗?”

凯依只是说道:“我觉得大学时光快完了,我想花多点时间学习。”

大学生能够爱学习爱到分手的情节,只在情景剧见过,多半是爱学习又爱上别人然后双双考上北大又或者东大南大西大之类的学校才常见。但古嘉星不想探究这个故事的真实性,因为是好友,那表示同情就已经足够了:“既然是你有苦衷,分开冷静一下也好。”

“但师兄说会等我!”凯依急着辩解。

“当然,学习嘛!天大的事!”

其实是屁大的事。

在第三周星期五古嘉星和凯依都完成了实习内容的大部分安排,连上台讲课也都已经全部讲完了,老师们对凯依和古嘉星的评价都不赖,算是有了一个完满的实习了。那天晚上,正好班上的两个小女生杀入了石碣镇街的举办的小学歌唱比赛决赛,作为如此辛勤的园丁固然是没理由不去看的了,最终两个女孩都获了奖,高兴之余,古嘉星和凯依与一起吃完宵夜回来校舍的时候已经十二点了,两人由学校安排的宿舍因舍友睡着了都已经关上门了,叫醒舍友,难免是一件讨人厌的事情,那么多宿舍空着,固然不能睡走廊的了,白痴才这样做!

古嘉星只好和凯依找了旁边一间空置的宿舍,打算在这间宿舍聊天到天亮,反正明天已经是假日,根据两人的熟稔程度,虽是孤男寡女共处一室,但这不算什么。

两人一聊开就聊到了不知时间,聊得两人都困得眼睛都快睁不开了,两人便分别找了两张床躺了下来。也许是因为实在太困了,古嘉星很快便入睡了,睡到下半夜,竟然发觉有人碰自己的手,古嘉星睁开眼皮一看,只见凯依站在了古嘉星的旁边,说道:“外面好像有黑影。”

“看错了吧?宿舍的学生都回去了,况且我们也已经把门锁上了,没事,快睡吧。”

“睡不着,怕黑呀!”

“这样吧,你睡**,我睡地上,就在你旁边。”古嘉星道。

凯依答应了,古嘉星睡在了凯依旁边,古嘉星安心睡着了,再醒来的时候,只觉得自己的手已经被另一只更为柔软的手握着了——是凯依,她睡得很香了。

对于爱情观十分保守的古嘉星而言,这样就已经是恋爱了,凯依目前没有男朋友,古嘉星也摆脱了阿Sa的影子,王媚大专毕业失去音讯了,但是古嘉星问了自己,凯依就是自己想要的人了吗?但凯依已经和男朋友分手了,道德层面上已经没有了负担。

天亮的时候,凯依很早很早就去敲了自己宿舍的门,说了个谎言给葡萄说是今早才回来的,古嘉星也就对育瑞说自己在这个空置的宿舍里睡了一宿。大家都没怀疑,倒是,凯依和古嘉星的感情突破了。

星期天的时候,育瑞、葡萄、凯依和古嘉星四人前往了位于学校附近的袁崇焕公园游玩,雕像下雕刻着的崇焕名句“提那妈,顶硬上”,使大家感受到了粗口的社会客观需要和独特的提振士气作用,育瑞和葡萄逐渐在古嘉星和凯依的携领下也成了至交好友。但凯依不让古嘉星公布两人的感情,就当成至交好友就行了,因为凯依对古嘉星说,因为她和男朋友刚分手,而且她的这个男朋友是育瑞的同学,全班人都知道她和她男朋友的事情,所以不愿公布,这样会给她带来坏名声,更重要的是她一直被误解,所以名声不太好。

古嘉星问:“怎么会名声不太好?”

凯依说:“怎么知道,人家就是这么说我,其实我一直以来只有一个男朋友。”

古嘉星也就不好再问什么,但古嘉星也是有一颗敏感的心的,他开始对自己的这段新感情去观察,他发现,凯依从头到尾都只是一个朴素平实的女孩,怎么就说得好像夜蒲女郎一般了?不过古嘉星后来确实发现了一点问题——凯依过度热情了。她见了相熟的人,不管是男人女人就冲过去一个拥抱或跳到别人的背上。古嘉星开始委婉地指责了凯依这种行为。

“为什么不能这么做?”凯依问。

“你是一个女孩子,男女授受不亲,这样的话会招人闲话。”古嘉星认真地说。

“我都已经习惯了,别人说什么我不在乎。”凯依坚定地说。

“反正不能这样,你这样的话,我也去抱女的。”

“你敢!”

不过接下来凯依还真是改正了许多,可是新的烦恼又开始来了,凯依要古嘉星不断地怜爱!