引子
我深深呼吸了一口，射击馆的空气里是枪弹和机油混合特有的金属味道。现在，只有这种气味让我踏实。
快步向正前方的一名学员走去，到他身边时，我一只手用力托了一把他蜷缩着的腰，另一只手握住他手里的95式步枪抢托，向上精准地微挪两厘米，猛地向后猛戳到它应该在的位置。现在这把在我看来过于轻盈的步枪，稳稳地嵌在了他右大臂三角肌内侧的肩窝处，就像树的根茎延伸抓牢了每一寸泥土，和他的身体合二为一。
我少言寡语，年轻的新警学员痛得龇牙咧嘴，却不敢出声抱怨。
我无视他的纠结表情，从他身后绕到侧面，摊开手掌，向他伸手。
他诧异看着我：“干嘛？”
看我拒绝回答，他只能慢慢伸出手，我拿出作训服裤袋里的电子表，把手指落在他的手腕，搭着他的脉搏。
他的心跳在加快，我在心里默默数着，一边转身巡视其他正在上枪弹实操课的新警，后排正在等待的男女马上停止了交头接耳，以警姿正视前方靶纸。
“你们俩，干什么呢？！”我转身指着右侧靶位的两人，他们正端着枪瞄准对方，摆出拍照的姿势。我没有戴耳罩和防护镜，声音大得两个新警赶紧转过身来，枪口一齐转向我。
我侧身微微躲开准心，厉声问：“枪口不射击时永远应该朝向哪里？”
“正前方四十五度地面。”
“那你们对着哪里？”
其中一个拎着枪朝我走来：“顾大*，我们打完了，弹仓是空的。”*警校学生习惯叫教官为大队长，带姓简称顾大。
“什么叫‘永远’？你……”
“乓！”最边上的学员射出最后一发。子弹穿透靶纸的声音就像我心里的伤口在被撕裂，我能感受到它们一丝丝从刚开始结痂的地方渗出血来。
“你过五分钟，等心跳降到每分钟九十以下再瞄准。”我的指尖离开新警手腕时，我关照到，同时面向后排学生，“瞄准预扣扳机前，眼睛的三成注意力看目标靶形，七成注意观察觇孔和准星的位置，扣动扳机时，怎么样用力？”
我用眼神指向站在角落里的一名长直发的女生，她轻轻答道：“匀速用力，不能猛扣扳机。”
我点头：“扳机扣动后，要保持原站位至少三秒，防止动作变形，子弹射出的滞后会造成脱靶。现在，下一组同学可以领子弹了，每人五发，到管理员那里逐个登记。”
到父亲出事为止，我的人生需要面对的大多数是实际可操作性的问题——如何在女生稀少的刑侦专业排名前三、怎样在凌乱的犯罪现场排摸分析出嫌疑人的犯罪心理和生理特征、以及如何确保自己做好一名公安院校兼职射击教官，以至于突然面临“为什么”之类的生死根源问题，瞬间石化。
为什么凶手偏偏选择了警车？为什么又选择了父亲出警的那个值班组？为什么……是的，我到现在都无法接受父亲顾志昌已经殉职的事实，以至于父亲的徒弟、我的男朋友张弛紧随着要调离刑侦大队的消息都无法撼动我的悲伤。
我不止一次追问他，为什么不用自己的拿手绝活，也就是父亲调动他到邢队的最大理由——嫌疑人模拟画像，来为他的师傅、我的父亲捉拿凶手。这样，只要嫌疑人到案，不管用什么办法，我分分秒秒都想让他生不如死。
我承认，在那一刻，我的确忘了自己还身穿警服，在被自己的念头吓到之前，不确定是我眼里的狠劲透露了我可怕的真实想法，还是张弛有他的难言之隐，他不假思索地回绝了我的请求，就在他离开之前。而且，是在其他刑侦线索全部无法深挖之后。
“你是嫌视频太模糊了，还是怕画出来不像误导侦查方向？”我就差说出来：不需要你打到模拟画像匹配度的70分，甚至60分，只要你动笔就可以了。
张弛只是一言不发，不摇头也不点头。事实上，老爸出事之后，他就收起了画笔。画室里只有挂满模拟画像和嫌疑人对比照的布置，才证明这里曾经是以为刑侦神笔的工作地，画架上空空如也。
“除了靠自己，没有人是靠得住的！”路过张弛的工作室，走进办公室时，我忿忿不平地自言自语。
犯罪现场摄像师陈庭却漫不经心抬头：“我好想看到过一副还没完成的画像……”
“在哪里？！”
“但不是凶手的，而是顾师傅的。”
“我怎么没见过，你拍照了没？”
陈庭的职业习惯我了解，他的镜头几乎是他的眼睛和大脑，总会留下一些别人没注意的东西。果然，我接过他的手机相册一看，画纸上只是一个轮廓。看我纳闷，他说：“我不会画画，不代表我不懂画啊，你没看出那是顾师傅的脸型？”
我心头一震：“算是给我爸画得速写？”
讨论这问题时，陈庭正在擦拭镜头。那一排长长短短的镜头在他办公桌一块细绒布上一字排开，像在接受检阅，让我不无有些刻薄地想到，他之所以如此珍爱镜头，不仅仅是因为它们的价值，也无关他对摄影的嗜好，而是因为，这是他唯一可以自己排遣选择的事物。
他小心翼翼放下其中一个：“我虽然不懂画，但能看得出来，那是素描的画法，线条层次比较复杂。”
我有点来气：“既然是素描，还是画得最熟悉的人，他为什么不画完？”
陈庭被我的气急败坏吓了一跳，斟酌着字句劝我：“你知道那天他又回现场去找可疑痕迹了吗？他的八个手指头全都刨出血来了，他也不甘心啊，给点时间让他走出来吧。”
我揉了揉突然发酸的鼻子，其实心里很明白，这就像让司空见惯和尸体打交道的法医来为自己的亲友解剖一样，让人无法接受。但如果是这个原因，他最好给我短时间内调整好了，我不希望再错过最佳破案时间。同样的错，我没有能力承受两次。
而现在，我无法拒绝自己迫切地反复走进这一片绿色塑胶地的靶场，我在人群里寻找似曾相识又已彻底远去的那个熟悉身影。
我转身向教练席走去，那里曾经坐过我的父亲、我的爱人，现在只剩我一个人来反复感受那冰凉的温度。
身上某一处口袋里传来持续的震动，我茫然地四处摸索着，终于找到了声音的来源，语音电话上还跳闪着张弛给我画的头像，我机械地点下了接听键。
未待手机听筒靠近耳朵，里面就传来了同事陈庭急促的声音：“乔科，赵晨出事了，你马上到现场来！我发实时定位给你。”
晚上八点，距离现场三点五公里的路程非常畅通。我坐在车上看着一栋栋高楼向后滚动，不由自主记起第一次见赵晨时候的样子。
她是在早上九点多到窗口的，被一个女同学搀扶着，天气不冷，行人大多短袖，但她裹着一条极大的浆果色披肩，把她纤细的身体紧紧裹在里面，像是以此隔绝来自体内的寒气侵袭到周围的人。
赵晨冷静地、思路清晰地描述了事情的起因和结果，和她那条围巾形成鲜明对比的是，语调冷淡，像在描述他人的遭遇，描述简短，只有两句话。
“我参加一个聚会，后来就不知道了。”
“早上八点的时候，醒过来，我发现自己被……发生关系了。”
我当时和旁边坐窗口的新警对视了一眼，我从他的眼神里看到了自己的满肚子疑问。这个被害人平静理性得有些非常规。赵晨和其他哭哭啼啼、手足无措甚至浑身发抖的受害人太不相同了，让人难以揣测这是崩溃前的平静，还是绝望中的漠然。不像网上那些众说纷纭的厚黑解释，她更像一个谜一样的故事。
我一路揣测着以我对她的了解，赵晨能发生什么大事，还没想出个所以然，车缓缓停下了。
我正在打开支付宝的扫码页面，头也不抬地冲出租车司机说：“师傅，我赶时间呢！”
“你赶飞机也没用，前面拦路，不让走了。”
我探出车窗一看，还真是。同往高架的警戒线拉起来了。前面有三四辆警车堵着。我付钱，下车从警戒线下钻了进去，朝高价路面上跑去。
看我身穿作训服，一个负责维持秩序的大飞机（刚。通过公务员考入公安的新警）从警察人群里冒出来，由侧面拦住我的去路。我摸出胸口的警官证，在他仔细凑着橘黄色街灯查看单位和名字的时候，我继续往前冲刺跑，他气喘吁吁地快步跟上我，在行进中把警官证塞还给我。
陈庭的声音从好像很远的地方冒了出来：“顾世，我们在这里！”