第7章 概率游戏

早上起来,夏小满打开电脑继续写作。

她喜欢半躺着写作,后脑舒服地搁在柔软的靠枕上,全身放松。这种姿势过于销魂,像一个吸食鸦片的大烟鬼,很不雅观,好在无人看见。长期伏案写作,多亏了这把折叠躺椅,她的颈椎才没有出现问题。

电脑散热风扇会间歇性地抽风,每隔几分钟就发出嗡嗡的噪音,仿佛台风登陆。键盘敲起来也噼啪作响,能听出一百年前老式机械打字机的复古味。

这台14寸的红色联想笔记本,还是上大学时买的,现如今已步入中年,锐气全失并变得油腻,运行速度越来越慢,电池也报废了,存不住电。上次举办新书发布会,夏小满要演示PPT,下面乌泱乌泱地坐着几百号人,光是欣赏她的开机画面就花了五分钟,好不尴尬。

发布会刚结束,谷健就诚恳地表示,要送她一台新的笔记本。

“超薄机身,固态硬盘,秒速开机。小满,你觉得怎么样?”

夏小满婉言谢绝。她编了个冠冤堂皇的理由,这些年与它朝夕相处,日久生情,断不忍心抛弃。她把自己编造成决不喜新厌旧、重情重义的文艺女青年,令谷健大为感动。

真实的想法却不便明说,她不想欠人情。武松当年醉打蒋门神,被迫以性命相搏,不就是为了还人情债?免费的永远是最贵的,吃人家的嘴短,拿人家的手软。这次要是收了他的电脑,下回拖稿时底气就更不足了。

许多作家都有怪癖。狄更斯无论在哪里睡觉,床头必须朝北,否则会惶恐不安,担心灵感逃走。夏小满也不例外,她一直怀疑,前面几部小说的成功,与这台笔记本可能有着某种神秘的关联,因此不到万不得已,不敢轻易让让它下岗。这是她的日常小迷信。

她被昨晚的球赛搅得心绪不宁,上午写作注意力有点不集中。

快到11点时,夏小满合上笔记本电脑,开车下山。她约了黄恬恬中午见面。

***

火锅店里座无虚席,雾气腾腾。

店内很应景地放着一个苦情歌手的老歌:“雨一直下,气氛不算融洽……”

夏小满和黄恬恬头上戴着一次性透明浴帽,防止火锅味钻进头发里。二人坐在靠窗的位置,视野开阔,若是晴天,外面的风景可尽收眼底。此时,雨水紧贴着玻璃汇聚成片,像瀑布一样往下淌。

整个冬天,晴川市都泡在雨水之中,记忆中上次见到太阳,还是在一个月以前。天气预报说,受厄尔尼诺事件影响,我国南方地区今冬降水量大增,日照时数创五十七年来新低。令人绝望的是,阴雨天气仍将持续。

“这雨要下到哪天才是个头啊,人都快发霉了。”黄恬恬望着窗外的雨幕,愁容满面。黄恬恬在医院做编外护士,收入不高,还经常会遇上奇葩病人和家属,心情总是好不起来。

夏小满说:“是啊,我怀疑地球是不是停止自转了,一个月没见过日出日落了。”

“作家的想象力就是不一样。”黄恬恬露出钦佩的表情。

戴着黑色礼帽的服务生送来菜单,黄恬恬拿起铅笔勾完了菜单,交还给服务生。

“对了,小满,这两天没什么事吧?”

“有事我现在能坐在这里吗?”

“那就好。”黄恬恬放心了,“那天接到你的电话真把我吓死了,你要是有个三长两短,以后谁请我吃火锅啊。”

夏小满扑哧笑了,“今天让你吃个够,祝你胖三斤。”

“说实话,我真的挺佩服你的胆量,一个人敢住进深山老林。”

“没办法,谁让我爱上了全天下最孤独的职业。”

“总之以后要小心。”

“嗯,我知道。”

方形不锈钢锅里咕嘟咕嘟冒着泡,香气四溢。夏小满捞起一块毛肚,放进蒜油碟翻来覆去地搅拌,犹豫半晌才开口:“恬恬,我告诉你一件事,你可能会觉得我疯了,但是我真的没疯,你要相信我。”

“你没事吧?”黄恬恬身体前倾,瞪大了眼睛打量她,“你这个样子,我已经觉得你不大正常了。”

“那天晚上的事是有点蹊跷。”

“你刚才还说没事。”

“我是说那个接到我报警电话的人。”

“没见过这么不靠谱的警察,真要指望他救命,十条命也不够他耽误。”黄恬恬想起这事,气不打一处来,义愤填膺道,“你有没有投诉他?”

“他不是警察。”夏小满摇头道。

“不是警察,那他怎么会接到电话?”

“我告诉你一个秘密,连男朋友也不许说,你能保密吗?”

“能。”黄恬恬重重地点头。

夏小满放下筷子,把这两天和丁冲的电话交往经过,原原本本地说了一遍。黄恬恬听得很认真,时而点头,时而双眉紧锁,若有所思的样子。夏小满絮絮地讲完,她捂着嘴格格地笑了,肩膀抖动厉害,“想男人想疯了吧?”

“你觉得很好笑,是吧?”夏小满眼前飘过四个字:对牛弹琴!

“我不是这个意思。”黄恬恬连忙摆手,像佛是要驱散脸上的笑意,“是你构思的新作吧,这个故事太有想象力了,写出来肯定畅销。”

“我刚才说的每一个字都是真的,绝无半句虚言。”夏小满正色道。

“小满,你一个人在山上与世隔绝,有时写作过于投入,是有可能会把现实和想象搞混。据说有的演员演戏时也会出现这种情况,入戏太深,好几个月都出不来。以后你要多跟社会接触,比如请我吃火锅,陪我逛街买衣服,自然就好了。”

“就知道吃吃吃,买买买。”夏小满佯嗔。

“《闪灵》看过吗?”黄恬恬忽然问。

“当然看过。”夏小满不假思索道。

《闪灵》是恐怖大师斯蒂芬·金的经典之作,讲述一名作家大雪封山时在山上闭关写作,不幸被孤独逼疯,竟然追杀老婆和儿子。夏小满看过原著小说和电影,而且不止一遍。她猛地反应过来,一脸受伤的样子,“我拿你当最好的朋友,你却把我当神经病。”

“让我想想,你的意思是说……”黄恬恬努力做出严肃的表情,似乎在斟酌用词,“你遇到了一个来自两年之后的人,他生活在另一个平行宇宙?”

“没错。”夏小满急忙点头,感动得差点热泪盈眶,这榆木脑袋总算开窍了。“起初我也不信,但是他把那场比赛的结果完全说中了,连进球队员的名字都准确无误。”

黄恬恬摇了摇头,说:“这种骗术并不高明,无非是个概率游戏。也许他同时勾搭了十个女生,分别预测十种比赛结果,只要样本数量足够多,总有一种是对的。而你,碰巧听到了正确的结果,才会深信不疑。”

“算了,当我没说,我知道你不会信的。”夏小满抱起胳膊靠在椅子上,彻底绝望,不想再做无谓的抗争。

“虽然我暂时无法理解,但我相信你。”黄恬恬凝视她的眼睛。

“真的?谢谢!”夏小满脸上绽出笑容,心底涌起些许感动。检验友谊的唯一标准,就是帮亲不帮理,就算全世界都怀疑你,她依然无条件相信你、支持你。她很庆幸有这样的朋友,哪怕只有一个,也足慰平生。

从火锅店出来,二人摘下头上的浴帽,塞进门口的垃圾桶。在电梯口分手时,黄恬恬忽然问:“你问了他今年亚洲杯哪支球队会夺冠吗?”

“问了。”夏小满说,“他说卡塔尔队会以3比1击败日本队夺冠。”

“看来我该去买彩票了。”

“祝你中奖!”夏小满向她挥手再见。

电梯里弥漫着浓重的火锅味,夏小满拿出手机,打开照片查看停车位编号。有一次,她忘了停车位置,三层的地下停车场,挨个去找,一个多小时才找到车。从那以后,她就吸取了教训,停车先拍照。

夏小满上了车,刚系好安全带,手机响了一声。是黄恬恬发来的微信留言:“小满,我前不久认识一个心理医生,加了微信。哪天有空我们去他的诊所喝茶,每个人或多或少都会有点心理问题,这种事不丢人。”