第1章 窗外有人
雨，下了一天一夜，丝毫没有停歇的迹象。
夏小满坐在橡木书桌前，目光紧盯笔记本电脑屏，十指在键盘上灵活地跳跃。文字顺着指尖流淌，一如窗外汩汩的雨水。
二十四岁的夏小满，出道五年，已是小有名气的悬疑作家。在每本书的腰封上，她的名字都被包装成“悬疑小天后”，牛皮确实吹得有点大。每次看到那五个字，她心里就虚得很，仿佛对着大庭广众撒了个弥天大谎。为了配合营销宣传，只好厚着脸皮认了。
手头上正在写的，是她的第五部小说，开局不利。这一次，她没有得到缪斯女神的祝福，灵感迟迟不来。倒像是中了西西弗斯的魔咒，开头写了三稿都作废了，一次又一次被迫推倒重来。
白天谷健又打来电话，催问写作进度。
谷健是北京一家文化公司的老总，一个白白胖胖的中年大叔，宽厚仁慈，夏小满习惯叫他谷哥。每次打电话，谷健总是先聊聊天气，再谈谈最新的电影，然后若无其事地进入正题：
“小满，小说写得怎样了？”
“开局不错，进展顺利。”
“那就好，等着拜读你的新作呢。”
“谷哥，您放心，保证按时完成任务。”
即使是对着手机说话，夏小满还是感觉脸上火辣辣的，像一个没写完暑假作业的小学生被迫要欺骗老师。她有点小小的后悔，当初要是能挡住金钱的**，不急着签约，说不定此刻正在踩在松软的沙滩上，吹着海风数星星。
该死的西西弗斯！
她崇拜的一位前辈说过，妓女不是有了性欲才接客的，职业作家也不是等灵感来了才写作的——没有灵感也要写。她摒弃杂念，强迫自己进入小说的世界。
时间过了11点，写完了一章，大约三千字。夏小满回头检视一遍，摇了摇头，微微蹙眉。文字还算流畅，但是情节推进缓慢，冲突也不够激烈，容易被读者抛弃。
最好是加点**戏，让读者为之一振。
几部作品下来，夏小满那点少得可怜的性经验明显不够用了。每当此时，她就无比羡慕那些一辈子只唱一首歌的歌星，从小鲜肉唱到德艺双馨的老艺术家，粉丝居然百听不厌。倘若作家这么干，早就被唾沫星子淹死一百回了，写作最忌讳自我复制。
**戏不能写得太露骨，必须干净、唯美。这是个技术活。
夏小满端起水杯喝了口水，揉了揉干涩涨痛的眼睛。脑子稍有空闲，就习惯性地想去摸手机，此时才想起手机放在客厅。这是她的小技巧，写作时必须远离手机，至少不能放在伸手可及的地方。那玩艺儿就像个吸血鬼，能把人的精力吸得精光。
她推开椅子站起来，扭扭脖子，伸伸腰，蹬了几下僵硬的双腿。
窗外，夜黑如墨，雨声更加密集了。
空调呼呼地吹出热气，书房内温暖如春。她感觉有点燥热，目光瞥向窗户，雨水从缝隙里钻进来，顺着窗帘往下滴，卡其色的窗帘湿了一大片。刚才注意力都集中在文字上，竟浑然不知。
夏小满走到窗前，掀开窗帘的一角，检查窗户是否关严，一个黑影倏地从眼前闪过。
窗外有人！
她心里砰的一下，仿佛全身通电，电流从头发梢传导到了脚趾尖，恐惧瞬间灌满全身。她隐居深山，独门独院，白天都很少见到人。深更半夜，外面是人是鬼？
夏小满关了灯，躲在窗帘后面，怀里像揣着一只活蹦乱跳的兔子。不会是看花眼了吧？刚才室内开着灯，外面太暗，玻璃上沾着雨水，雾蒙蒙的，并未看得太清。
她努力安慰自己，却再也没有勇气掀开窗帘。
夏小满做了几次深呼吸，踢掉拖鞋，光着脚，像猫一样轻手轻脚地走到客厅。她摸索着走到大门前，屏住呼吸，闭上一只眼睛，睁着一只眼对着猫眼向外看，心里仍在怦怦直跳。
门前是围墙砌成的院子，往前十多米就是宽阔的马路。路灯发出微弱的光线，穿过斜斜的雨帘，隐约能看到院内那棵樱树光秃秃的枝丫，她那辆白色沃尔沃停在院外。除此之外，什么都没有。
守了几分钟，并无动静，心跳渐渐平稳。她想，可能真是看花了眼，自己吓唬自己。她正准备回到书房房，黑影又出现了，紧贴在门外，很近！
夏小满突然有一种想要尖叫的冲动，赶紧伸手捂住了嘴巴。她看到了黑影的侧面，那个人穿着连体雨衣，帽子把整张脸都遮住了。
退回客厅，她在茶几上摸到手机，电池图标已变成红色，显示电量不足。
她哆哆嗦嗦地拨打110，占线。
重拨了几次，电话终于接通。手机里传来年轻男子的声音：“喂，你好！”
“请问是公安局吗？”她感到口干舌燥，嗓子又涩又紧。
“听不清，麻烦你大点声。”
“我要报警。”她稍微提高了音量。
“报警？”男子似乎有些迟疑，“你要报什么警？”
“我刚刚……看到……”
“别急，慢点说。”
“我家门外有人！”
“什么人？”
“不知道，我看不清。”她感觉自己快要哭出来了。
“会不会是熟人？”
“不可能，都这么晚了，熟人来肯定会先打电话。”
“家里还有其他人吗？”男子显得训练有素，有条不紊地询问。
“只有我一个人在家。”
“好吧，请告诉我详细地址。”
“鹦鹉山，烟波大道578号，晴川市茶叶研究所对面。”
“房子有什么明显的特征吗？”
“是一幢独门独院的老式民房，门前有红砖砌成的院子，就在马路边，很容易找到。”手机连续发出嘀嘀的警报声，电量告急。夏小满加快了语速，“我的手机快没电了，警官，求求你快点派人过来，我真的好害怕……”
过了几秒没听到回音，她疑惑地看了看手机，发现手机自动关机了。
她在黑暗中摸索，找到充电器，插上电源，手机没反应。她又拿着手机和充电器回到书房，发现电脑屏幕也已熄灭，这台使用多年的笔记本已老朽，电池存不住电。她意识到停电了。
家里本来有一个闲置很久的充电宝，上周她读到一篇“断舍离”的公众号文章，一时冲动就把它扔掉了。沃尔沃停在外面，车上可以充电，但此时开门出去无异于送肉上砧板，太过冒险。
夏小满与外界的联系完全断绝了，像被抛弃在茫茫大海中的孤岛上，除了等待，别无选择。
最近的派出所，到这里也要半个小时车程，在警察到来之前，只能想办法自救。夏小满再次检查防盗门，确认门已反锁，打上了保险。
还不放心，她推动客厅的长沙发抵在门后加固，防止外面的人强行闯入。沙发骨架是实木做的，死沉死沉的，平时打扫卫生根本拖不动。此时，她不知哪来的力气，一鼓作气就推到位了。
做完这一切，她稍微松了口气，才发现全身已湿透。
她到厨房里摸到一把砍骨刀，背靠沙发坐在地上，焦急地等待警察。
冷雨敲打着窗檐，叮当作响，仿佛永无止境。
倚着沙发的夏小满度日如年，几次想察看猫眼外的情况，却没有勇气站起来。她拼命暗示自己要冷静，握着砍骨刀的双手却止不住地瑟瑟发抖，手里的武器丝毫没有减轻内心的恐惧。
门外是什么人，深更半夜来干什么？
警察会及时赶到吗？
夏小满的作品里经常会出现警察，但在现实生活中，她从未和警察打过交道，长这么大还是头一次报警，心里一点底都没有。
接下来会发生什么？
思绪像装上了V12引擎的汽车，开足了马力在无边无际的公路上驰骋，脑子里像演电影一样，无数个画面从眼前飞过。
她不愿去想那些恐怖的画面，却刹不住车，只能任由思绪狂飙。
辽阔的想象力，是上天对小说家的恩赐，此刻却成了她的梦魇。
夏小满忽然想起，防盗门是朝外开的，如果外面的人要强行撬门，这张沙发毫无用处。