楔子
楔子 毁灭
损失惨重！
孔念铎盯着眼前的一切，心底冒出这样一句话。伴随这句话出现的，还有难以形容的恐慌。“战争的本质就是毁灭。”他的导师曾经这样对他说，“你不毁灭敌人，敌人便会毁灭你。”在数十年的作战生涯里，不管作战对象是谁，他都牢记教官的教诲，尽心竭力毁灭对方，不让对方毁灭自己。但这一次，他发现自己恐怕不能从战争中幸存下来。
12周前，巡航中的孔念铎接到命令，说在木星附近800万千米的地方发现了一个神秘信号，让他率领星际舰队前去查探。“弥勒会的异教徒们总想着去外星球开辟新的生存之地，等有一天成功了再打回地球。木星资源丰富，是建立太空工厂的首选。不能给他们这样的机会。”总司令大卫命令道，“发现他们，毁灭他们。”
标准时间2100年10月26日6时，孔念铎的太空舰队抵达指定坐标，神秘信号的所在地。没有发现弥勒会的影子，出现在那里的，是铁族的超级星舰“立方光年号”。
铁族。孔念铎咂摸着这个带着苦涩与死亡气息的词语。他们是能在人形与狼形之间自由切换的钢铁狼人，是科学与技术的完美结晶，也是碳族（人类）最深的噩梦——自2024年12月铁族降生以来，到底有多少碳族直接和间接死于铁族之手？
“密切关注立方光年号的动向。不要轻举妄动。”站在旗舰“贝希摩斯号”太空巡洋舰的舰桥里，孔念铎沉着地命令道，“和立方光年号联系，说明我们是隶属于乌胡鲁的第一太空舰队，前来追捕弥勒会的异教徒。我们不会干预铁族的行动。没有任何针对铁族的行动和计划。如果铁族需要，我们将立刻离开这片空域。”
立方光年号在前方200千米处静默着，身后是木星耀眼的大红班。在宇宙尺度下，200千米，近得就像上眼皮与下眼皮。
迄今为止，铁族只造了一艘星舰。但这一艘星舰，就足以傲视所有人类制造的太空战舰：整体呈一个立体的锐角三角形，长的两条边长156千米，短的一条边长77千米，其尾部呈等边三角形，每边长77千米。真正的庞然大物。传说中它的火力能够覆盖一立方光年的空域，击碎行星也是轻而易举的事情，所以得名“立方光年”。在第二次碳铁之战中，它为铁族的获胜立下了汗马功劳。它甚至不需要作战，飞临哪里，哪里的防御与反击立刻土崩瓦解。
“有答复吗？”
“没有，指挥官。”
“继续联系。”
“是。”
过往的经验告诉孔念铎，这种沉默往往预示着极大的危险。“各舰请注意，准备撤离。”他命令道，没有控制自己的语气和措辞，“不要有任何多余的动作！计算回到地球的最短航线。我们……”
话音未落，立体指挥系统上，“尼德霍格号”太空驱逐舰的图标闪烁了一下，随即消失。
“尼德霍格号！尼德霍格号！回答！发生了什么事？”
无人回答。
刚才闪烁的，是炽热的等离子束。立方光年号喷射出的等离子束温度高达上万摄氏度，瞬间就将尼德霍格号蒸发得干干净净，连指甲大的碎片都不剩。
“阿瓦隆号请求反击！指挥官！”
“不要轻举妄动！”
“约尔曼冈德号”太空驱逐舰的图标又是一闪，旋即消失。
孔念铎猛地闭上了眼睛。他不想看到这一切，不想看到他在艰苦的战乱岁月里，七拼八凑，历尽千辛万苦一手建立起来的太空舰队，毁于一旦。然而——战争的本质就是毁灭。你不毁灭敌人，敌人便会毁灭你。他又勉力睁开眼睛，命令：“所有战舰，迅速撤离！迅速撤离！”
“加勒比海盗号”后勤补给舰的图标也是微微一闪，随后就悄无声息地不见了。
损失惨重！孔念铎心中如此哀叹，并前所未有地恐慌。“快，离开这里！不管去哪里，任何方向都行……”他吼道，声嘶力竭，仿佛这样能驱使贝希摩斯号飞得更快。
立体指挥系统显示，阿瓦隆号太空巡洋舰向立方光年号发射了四枚重型鱼雷——但在距离立方光年号5千米的地方就被什么无形的物质摧毁了。然后，阿瓦隆号迎来了自己无声的毁灭。
孔念铎咂咂嘴，没有说出任何话。
眨眼之间，整个舰队就剩下贝希摩斯号。下一个被毁灭的，就是贝希摩斯号，这毫无疑问。
贝希摩斯号的毁灭将毫无价值，就像它从来不曾建造出来一样。在幽暗、干燥、寒冷而深邃的太空里，贝希摩斯号和其他太空战舰一样，无声地爆炸，无声地碎裂，无声地熔解。即使我在临死前尖叫，这尖叫声连我自己都听不见。
然而，被毁灭的却是立方光年号。
孔念铎看到，在立体指挥系统上，突然出现了一个小黑点，其速度之快，竟使它的轨迹竟然出现了虚像——小黑点的速度达到了光速的10%，每秒3万千米！在孔念铎的记忆里，还没有什么飞船达到过这一骇人的速度，不管是铁族还是碳族，都没有造过飞得这样快的飞船。
小黑点的航线直指立方光年号。
第二个小黑点出现了。
然后是第三个。
三个小黑点从不同方向飞向立方光年号。
孔念铎激动起来：谁在发动攻击？弥勒会吗？不可能的！弥勒会绝对没有这样的实力。“放大！我要看到细节！”小黑点的立体图像晃动几下稳定下来。第一眼，孔念铎就觉得怪异。说不清为什么，他就觉得那飞船不是——不应该是——碳族的造物，也不是——也不应该是——铁族的产品。因为它的造型如此怪异，怪异得不像出自太阳系！
孔念铎还想细细观看，立方光年号的防御开始了。无数的近防激光炮开始闪烁，因为这个时候，三艘陌生怪异的飞船——真的是飞船吗？飞船怎么可以是这个样子？——距离立方光年号已经非常近了。红色和绿色激光交相击打在船身上，一瞬间竟然将怪异飞船完全淹没了。但下一纳秒，怪异飞船又出现了。
在距离立方光年号5千米的地方，三艘怪异飞船突然间停了下来。从每秒3万千米，一下子降到零！孔念铎更加震惊。这根本就不可能，完全违反物理定律！
怪异飞船——它的样子就像是千足虫、海葵、螳螂、剑兰、荨麻混合在一起，随机生成，再用沼泽最深处的烂泥胡**捏在一起，任何脑袋正常的人都不会这么设计自己的飞船——很小，大约只有贝希摩斯号的三分之一。但三艘怪异飞船悬停在156千米长的立方光年号的三个方向，就像它们包围了这艘铁族建造的有史以来太阳系最大的星舰。
那么，这是一个陷阱……是针对铁族立方光年的？孔念铎心中一动。就是在这时，立方光年号开始解体。就像有三只无形的大手抓住了立方光年的三个角，一使劲，立方光年号就碎裂成了三四块数十千米长的碎片。这些巨大的碎片继续解体，每一块都又碎裂成三四块数千米的碎片，飘散开来。
目睹立方光年号的毁灭，孔念铎既骇然，又惊喜。不管袭击立方光年号的是谁，他都心怀感激。“抓住机会！赶紧离开这里！”他吼道，把他的心里话全都吼了出来，“这里马上会成为能量与物质交织的地狱！留在这里是等死！”
“指挥官，我们已经在返回地球的航线上了。”
得救了。孔念铎抑制住心悸，长吁一口气，看见立体指挥系统上，在以木星和它的光环为背景的星空中，立方光年号的残片继续碎裂，碎裂，碎裂，碎裂成肉眼看不到的粉末。而那三艘怪异飞船早已没了踪影。
回到地球后，孔念铎离开军队，成了一名著名的政治活动家，因为亲眼目睹立方光年号的毁灭而举世闻名。对于发生在木星附近的这场战斗，他是这样评价的：“驾驶怪异飞船的狩猎者设下陷阱，目标显然是铁族的立方光年号。我率领太空舰队千里迢迢赶过去，不过是送死。整个舰队灰飞烟灭，只有贝希摩斯号逃出生天，可以说纯属意外，也可以说是命中注定。战争的本质就是毁灭，不是吗？”然后他补充道，“但我当时绝对没有想到，立方光年号的毁灭会给碳铁两族带来数十年的大和平。战争与和平，毁灭与重生，两者到底有怎样的关系呢？我还在研究之中。”