第七章

新治的弟弟阿宏终于等到了修学旅行日的到来。他们将在东京和大阪周围待上六天五夜。这些从未离开过歌岛的少年们，终于有机会去接触一下外面的广阔世界了。以前，海边的一些孩子到内地去研学，头一回看到圆太郎马车[1]，就惊喊着：

“天啊！有大狗在拉着厕所飞跑呢！”

岛上的孩子都是先借助图画或对概念的解释来认识物体的。如果单凭想象，去想象电车、高楼大厦、影院、地铁这些，简直太艰难了！可是，如果能参照实物，在新奇后就会知道，光用概念进行阐释真是一点益处都没有。如果一辈子都生活在岛上，就永远无法知道，真正的电车是怎样在人声喧闹的都市中穿来穿去的。

因为这次修学旅行，八代神社的护身符开始十分抢手了。求符的母亲们，因为自己没去过大城市，所以认为孩子此次就是前去冒险，有生命之忧。在她们看来，不管是她们为了糊口而不得不为的工作，还是一直在身边的大海，时刻都充满着冒险和死亡。

阿宏的妈妈下了很大的决心，终于拿出两个鸡蛋给孩子做了极咸的煎蛋当饭，她还给他带了奶糖和水果，使劲藏在书包的最里面，阿宏不会轻易发现的。

只有这一天，“神风号”才破例在下午一点起航。这是艘轮渡船，马力不大，不足二十吨。船长很精干，但很固执，他其实是不喜欢破例开船的。无奈他的孩子参加过修学旅行，他也因此得知：假如船到鸟羽港太早的话，还得等好长时间火车才开动，孩子们等车肯定要多花钱。因此，从那以后，他才不得不配合学校的这个建议。

在“神风号”上，无论是船舱里还是甲板上，都挤满了小学生，他们把水壶和书包交叉背在胸前。对于那些密密匝匝挤在码头上的母亲们，带队老师心生畏惧。在歌岛村，老师的地位往往会受到家长的威胁。曾经有一位老师灰溜溜地离开了歌岛，因为有家长举报他是赤色分子。还有一位老师，让一位女老师怀孕产子了，可是家长们拥护他，因此不但没被开除，还升职当了教导主任。

“神风号”起航时，正赶上中午，此时还是春天，阳光照得暖洋洋的。见船移动了，母亲们就开始乱纷纷地大叫着自己孩子的名字。因为怕被风刮走了帽子，孩子们都把帽子一拉到底，遮住了脸，几乎分不出谁是谁了。这些孩子得意地冲着母亲们乱叫：“笨蛋！”“傻子！”“糊涂虫！”他们可开心了。这些穿着黑色制服的孩子们被船拉走了，再也看不着帽徽和铜纽扣的光亮了。因为家中变得一片寂静，即使是白天，在阿宏妈妈看来，也像夜晚那般黯淡无光。她就那么静静地坐在榻榻米上，想着两个儿子将来都要抛下自己去出海，她的眼泪不由自主地落了下来。

“神风号”到达了位于珍珠岛一侧的鸟羽港，学生们下了船，船又悠闲了起来，在为回歌岛做准备。一只水桶被倒扣在蒸汽机的破烟囱上。影子倒映下来，在船头和吊挂在栈桥上的鱼槽里摇晃着。港口上的仓库靠海而建，有人用白色的油漆在灰墙上写了一个大大的“冰”字。

千代子此刻正在码头边上站着。她是灯塔长的女儿，手中拎着旅行包。她好久没回歌岛了。这个姑娘性情有点古怪，别人若跟她说话，她就表现得十分厌烦。

千代子今天本来就没化妆，又穿着一身深褐色的西装，在人群中就更不起眼了。尽管她长得并不出色，可是外表的轮廓显得阳光、豪放，应该会对某些人具有吸引力。可是她总是皱着眉头，总是觉得自己长得太难看。目前，她身上最出色的地方，恐怕就是因为接受过东京大学的教育，变得比较有素质吧。可是，假如平常人的面孔都被认为难看的话，说不准就和那种总认为自己“非常漂亮”的人相似，都是对事实的极度夸张。

对于造成千代子这种不自信的心理，她的父亲也起了煽风点火的作用。女儿长得不好看，都是遗传了他丑的基因——忠厚诚实的灯塔长常常毫不掩饰自己的悲观情绪。因此有时即使知道女儿正在隔壁房间，他也管不住自己，会向客人牢骚道：

“唉！年轻女孩总是认为自己长得不好看，为此忧愁，都是我这个做父亲的没长好导致的。也许，命运就是这么安排的。”

感觉有人在拍自己的肩膀，千代子回头一看，发现川本安夫穿着皮衣站在自己身后，身上锃亮的。

“热烈欢迎！你放春假了吗？”

“是的，昨儿才考完试。”

“是回来吃妈妈的奶吧！”

安夫是替父亲来津市办合作社的公务的，他前天借宿在亲戚家的旅店里，此时正准备搭乘这趟船回歌岛。面对着来自东京的女大学生，他能流利地用普通话交谈，为此他感到十分得意。

虽然两人同岁，可这个少年身上油滑的气质，使千代子能感受到他的兴奋，他此刻应该在暗想着“这女孩喜欢我”吧。想到这些，她就有些灰心丧气。可是她转念一想，没准这是个时机呢。平时她在东京看了不少影片和小说，经常憧憬着男人对她说“我爱你”，她渴慕那时男人的目光，就是只有一次也行。然而，她觉得这种事情绝对不会发生在自己身上。

从“神风号”上传来一个响亮的声音：“嗳！坐垫还没拿来呢。看啊！”

少顷，一个男人扛着一个大包袱经过码头，有着蔓草花纹的包袱里，都是坐垫。

“该发船啦！”安夫说。

上船的时候，他拉着千代子的手，一起跳上船。和东京男孩子的手不一样，安夫的手如铁砂掌一般，十分有力。被这只手握着，千代子忽然很渴望知道新治的手是怎样的。

船舱口小得可怜，跟个天窗似的，从那里可以看到船舱里的人们。他们脖子上挂着白毛巾，只有镜片反射出一闪而过的光。在外面的人们，只觉得里面十分昏暗、凝滞。

“就不进去了！虽然外面冷，也还是甲板上好一些！”

安夫和千代子坐在了被卷在一起的缆绳上，为了躲风，他们紧靠着船的里侧。船长的助手十分年轻，他粗鲁地喊道：

“嗨！屁股能不能抬起来？”

接着，不由分说地就把他们坐着的木板抽出来了。原来两人没注意，竟然坐到了船舱入口处的盖板上。

船上的油漆早就脱落了，露出了底下的木纹。当船长敲响大钟后，船起锚了。

发动机的震动，让两人的身体也随着颤抖，可是他们丝毫不理会，只是远眺着逐渐远去的鸟羽港。安夫内心有些激动，想跟千代子透露点自己昨晚去找妓女的情况，然而转念又打消了念头。倘若在歌岛以外的渔村，他的这种经历无疑可以当作夸耀的资本，但是歌岛民风淳朴，他对此只能只字不提，尽管他年岁不大，但已经知道怎么假装正经。

鸟羽站前有座缆车铁塔，当海鸥飞过它的顶端的时候，千代子就在心中祈祷。她在东京读书的时候，比较因循守旧，从不敢冒险，现在休假回歌岛，她期望自己的身上能发生一件让世人为之震惊的事情。船已经离开鸟羽港，她认为，海鸥飞的高度想要高出能在远处看见的铁塔顶端，是件非常容易的事。然而，无论鸟怎么飞翔，铁塔都显得更高一些。千代子手腕上戴着一只红色表带的手表，她把目光移近，紧盯着秒针暗想：“假如海鸥能在三十秒内飞得高过铁塔，我就会很幸运地遇到一件美事。”——时间已经过去五秒了。突然间，一只绕着船飞行的海鸥，猛地向上冲去，它竟然飞过了塔顶，振翅翱翔在高空之中。

千代子不由地露出了微笑，然而她很怕被安夫察觉，赶紧开口掩饰自己的情绪：

“海岛上发生了什么新鲜事吗？”

船向着坂手岛右侧行驶过去。安夫手中的烟快吸完了，他把烟头在甲板上摁灭了，说道：

“哪有什么新鲜事啊……噢，村里的发电机十天前坏了，村里只能全用煤油灯。不过发电机现在修好了。”

“妈妈写信告诉我了。”

“这样子啊。这个，新鲜事嘛……”

太阳照得大海上光芒万丈，在被海面反射的耀眼强光下，安夫把眼睛使劲眯在一起，在相距十多米远的海面上，有一艘快艇正开向鸟羽港，浑身洁白，是保安厅的“鹎鸟号”。

“想起来了！宫田家照老爷把初江叫回来了，也就是他闺女，长得挺水灵，是个大美女！”

“哦？”

“美女”一词，一下惹得千代子变了脸色。她觉得这句就是在含沙射影地骂她。

“照老爷可是挺喜欢我呢！我在家里排行老二，村里人都在传说要招我当上门女婿呢！”

很快，“神风号”外面的景致变了，只见菅岛位于右方，答志岛位于左方。

驶出两岛之间的海域，即使再怎么好的天气，海浪也会翻滚着，拍打在船体上，发出嘎嘎的声音。开始能看见鱼鹰了，它们在大海中劈风斩浪。在一望无边的大海上，有不少岩石露出浅滩。看到它们，安夫蹙起眉头，别开视线，因为他想起了那段不堪回首的历史。为了拥有这段浅滩的渔业权，歌岛和答志岛的青年进行了厮杀，付出了血的代价，然而渔业权却被答志岛夺去。

千代子和安夫都从船上站立起来，他们的目光越过那些矮矮的船桥，静静等待着歌岛的出现。在远方的水平线上，歌岛总会以朦朦胧胧的头盔状出现，显得十分玄妙。海浪拍击着船体，船发生倾斜，那影像也就随之倾斜。

[1]圆太郎马车：日本明治时期的公共马车。